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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento in-
finito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultu-
ral de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con
el objetivo de incentivar la imaginacion, el aprendizaje y promover el dialogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos cla-
sicos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y
cultural de los santafesinos entendiendo que esta articulacion hace posible la
transformacion social.

La politica educativa santafesina se basa en la inclusion educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario
privilegiado donde ninas, nifios, jévenes, docentes y familias se encuentran a
construir un lenguaje comun. La experiencia de la lectura compartida, como
instancia dialdgica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las
opiniones, permite el consenso, el disenso, la argumentacion y la reflexion.
Pero, sin duda, lo mas importante es que promueve la construccién de ciuda-
dania y los valores esenciales de la convivencia en comunidad.

Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad
democratica.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe






Cada encuentro con un libro es una explosién de sentidos. Las manos se
deslizan por la pagina en una caricia que enseguida se convertird en chas-
quidos que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abar-
carlo todo, y luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la
cara, el aroma inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos
al borde del suefio.

Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imagenes, incluidos los blan-
cos silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al
centro de la imaginacién del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad
que acelera el ritmo para saber quién esta, como es, qué hace, cdmo termi-
na... después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una,
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada
pedacito del mundo.

Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.

Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad
en que vivimos.

Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece,
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad,
y porque ademas de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuen-
tro con otros para compartirla. Asi acontece la magia de la transmisién, de la
que la escuela, como institucion social, es artifice.

En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco
de una tertulia literaria.

i Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Asi que en esta tertulia comienza
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.

Todos los que trabajamos por la educacion, y por hacer con ella un mundo
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus senti-
dos. Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para
no detenerse jamas.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educacion de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una politica
educativa que tiene como proposito la inclusién con calidad educativa y la es-
cuela como institucion social. En este marco, se implementan los programas
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se
articulan en una propuesta que involucra la edicion de este libro y la implemen-
tacion de una practica pedagdgica innovadora que fortalece los procesos de
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.

Escuela Abierta es un programa de formacion permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la accion transformadora que caracteriza a
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales,
constituyéndose en la forma especifica que adquiere el Programa Nacional de
Formacién Permanente en Santa Fe.

Desde la implementacion de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe
pone en valor la formacién docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con caracter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexion compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el
desarrollo de la tarea y profesion docente para todos los niveles y modalidades
del sistema educativo santafesino. El proceso de formacién propuesto posibi-
lita compartir material bibliografico actualizado y conferencias de especialistas
en distintos temas que atraviesan la educacion tales como: “Nuevos formatos
de ensefhanza”; “Educacion, territorio y comunidad”; “Autoevaluacién institu-
cional”; “Participacion, convivencia y ciudadania”, “Trayectorias estudiantiles”,
“Educacion Sexual Integral” y la “Prevencién de Consumos Problematicos de
Sustancias y Adicciones”.

Actualmente, el desafio se basa en trabajar la ensefanza y el aprendizaje de la
lectura, la escritura y la comprension de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan
la posibilidad de constituir un pensamiento critico, la construccion de ciudada-
nia y de un proyecto individual y colectivo de emancipacion.

Asi, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tacion de Politicas Publicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) vy el
Instituto Natura, basado a su vez en la participacién de la comunidad en el
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como
estrategia especifica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo
de acceder a los clasicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una
estrategia pedagdgica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio
para escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para
pensar, crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cam-
biantes.

En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los
nifios, nifias, adolescentes, jovenes y adultos que atraviesan el sistema educa-
tivo de Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formacién docente que
fortalece su implementacion en las escuelas y acompanamos con los equipos
territoriales de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas
en este nuevo desafio; que no es ni mas ni menos que el desafio de educar
ciudadanos solidarios, libres, criticos y comprometidos.



¢,Coémo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor pero ademas son el fruto de otras muchas miradas.
Antes de que llegue a las manos del lector, alguien tiene que escribirlo (jeste
fue creado hace 82 aios!), el ilustrador hacer los dibujos, el editor revisar
el texto y las imagenes, el disefador buscarles el mejor lugar en la pagina, y
finalmente, cuando todos quedaron contentos, el corrector debe luchar por
encontrar erratas (asi se les dice a los errores de los libros): esas esquivas
criaturas que se esconden como piojitos entre los renglones y las hojas. Una
vez terminado ese trabajo se envia a la imprenta donde lo fabrican.

Para esta edicion le pedimos a Lucrecia Radyk que realice una traduccion
original. Nada facil, por cierto, ya que antes que ella lo habia hecho Jorge Luis
Borges. Lucrecia consulté el Borges y otras tres traducciones muy buenas y
dio, tras un trabajo de meses, con la suya propia. Entonces adaptamos esta
flamante traduccion de Un cuarto propio para lograr una “versién abreviada”,
sin cambiar las frases, ni la estructura de los capitulos, pero reduciendo la
obra para que pueda ser editada en nuestra Coleccion.

La ilustradora Cris Rosenberg, cuya linea y estilo se emparenta con aquella
Londres de Woolf, realizé los dibujos que acompanan este libro. No apare-
cen en ellos personajes ni rostros definidos.

Nada que fije un sentido. Nos interesaba librar a la imaginacion de los lec-
tores esos detalles. Los libros de ensayo son especiales, y proponen a los
editores un camino singular. Tan singular y Unico como el pensamiento de
Virginia Woolf.



Virginia Woolf

UN CUARTO
PROPIO
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Lste libro tiene su origen en dos conferencias que dio Virgima Woolf
en octubre de 1928, en la Arts Society de Newham y
en la Odtaa de Gurton, respectivamente.












UNO

Pero, me diran, le pedimos que hablara sobre las mujeres y la li-
teratura. ;Qué tiene que ver eso con un cuarto propio? Intentaré
explicarlo.

Cuando me pidieron que hablase sobre las mujeres y la litera-
tura, me senté a orillas de un rio y alli reflexioné sobre el significa-
do de estas palabras. El titulo «Las mujeres y la literatura» puede
aludir al modo de ser de las mujeres; o a las mujeres y las obras
que ellas escriben; o a las mujeres y las obras que se escriben sobre
ellas; o a una mezcla de todo lo anterior. Esta Gltima opcién fue la
que me pareci6 mas interesante, pero en seguida descubri un gran
inconveniente. Seria imposible llegar a una conclusion. Seria im-
posible cumplir con lo que yo entiendo es el primer deber del con-
ferencista, es decir, ofrecerles, después de una hora de exposicion,
una perla de sabiduria que pudieran conservar entre las paginas de

sus cuadernos para siempre.
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Lo tinico que podia hacer era compartir una opinion sobre
un tema menor: una mujer debe tener dinero y un cuarto pro-
plo para escribir novelas y cuentos, y esto, como veran, deja sin
resolver el inmenso problema de la verdadera naturaleza de la
mujer y la verdadera naturaleza de la literatura. Eludi la respon-
sabilidad de llegar a una conclusion acerca de estas dos cuestio-
nes; las mujeres y la literatura contintian siendo, segtin entiendo,
problemas irresueltos. Para compensar esta falta, haré lo posi-
ble por explicar mi opinién sobre el cuarto propio y el dinero.
Intentaré mostrarles como he llegado a esta opinion, para darles
la posibilidad de sacar sus propias conclusiones al observar mis
limitaciones, mis prejuicios e idiosincrasia.

Les propongo, para ello, recurrir a todas las libertades y
licencias propias del novelista, para contarles la historia de los
dias anteriores a mi llegada aqui; contarles como fue el camino
de mi pensamiento cuando, agobiada por el peso de estos temas
que cargaba a mis espaladas, los consideré en relaciéon con mi
vida cotidiana. No necesito aclarar que lo que desarrollaré a
continuacion carece de existencia real; la ciudad de Oxbridge,
con sus universidades, es una invencion; «yo» es solo un término
conveniente para alguien que no existe. La ficcion, en este caso,

sera mas verdadera que los hechos.
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(( Lo émico que podia hacer era
compartir una opinion sobre
un tema menor: una mujer debe
tener dinero y un cuarto propio

para escribur novelas_y cuentos... ) )












DOS

Debo pedirles que imaginen un cuarto, como otros miles en la
ciudad de Londres, con una ventana que dé por encima de los
sombreros de la gente, las camionetas y los autos, a otras ven-
tanas; sobre la mesa del cuarto hay una hoja en blanco donde
han escrito en grandes letras «LLas mujeres y la literatura», solo
eso. De manera inevitable y lamentablemente, debia visitar el
Museo Britanico. Era necesario separar lo que era personal de
aquello que fuera accidental en todas aquellas impresiones para
alcanzar el fluido puro, el aceite esencial de la verdad. Una visita
a Oxbridge donde habia almorzado y cenado me habia atraido
un enjambre de preguntas. ;Por qué los hombres bebian vino y
las mujeres agua? ;Por qué uno de los sexos era tan prospero y
el otro tan pobre? ;Cual es el efecto de la pobreza en la literatu-
ra? ;Cuales son las condiciones necesarias para la produccion de

obras de arte? Un millon de preguntas surgian al mismo tiempo.
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Sin embargo, necesitaba respuestas, mas que preguntas; y las
respuestas solo las obtendria al consultar a los sabios y a los jus-
tos, que se han elevado por encima de las peleas verbales y de
la confusiéon del cuerpo, para volcar luego las conclusiones de
sus razonamientos e investigaciones en libros que se encuentran
en el Museo Britanico. Si la verdad no se ofrece en el Museo
Britanico, ¢donde esta la verdad?, me pregunté, guardando en
mi bolso un cuaderno y un lapiz.

Asi provista, segura y curiosa, sali en busca de la verdad.
Si bien no llovia, el dia era sombrio, y en las calles proximas al
museo abundaban las carboneras abiertas, adonde caian mon-
tones de sacos, y los coches de cuatro ruedas que se detenian y
depositaban en las veredas cajas atadas que contenian —proba-
blemente— el guardarropa completo de alguna familia suiza o
italiana, atraida por la posibilidad de fortuna, refugio o algin
otro bien preciado que puede hallarse en las casas de huéspedes
de Bloomsbury durante el invierno. Hombres con voz ronca,
como era habitual, recorrian las calles con sus puestos ambulan-
tes de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban. Londres era
como un taller. Londres era como una maquina. Nos impulsaba
a todos hacia atras y hacia delante sobre este fondo liso, para
componer un dibujo. EI Museo Britanico era uno mas entre los
departamentos de esta fabrica. Las puertas giratorias se abrie-
ron; alli uno quedaba parado bajo esa ctpula enorme, como
s1 uno fuera un pensamiento en una frente enorme, lisa y sin

pelo, espléndidamente rodeada de una cinta de nombres famo-
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sos. Uno se acercaba al mostrador, tomaba una hojita de papel,
abria uno de los volimenes del catalogo, y..... Estos cinco pun-
tos suspensivos indican cinco minutos de fascinacion, asombro
y desconcierto. {T'ienen alguna idea la cantidad de libros que se
escriben sobre las mujeres en un afo? ;Saben cuantos libros han
sido escritos por hombres? :Son conscientes de ser, quizas, el
animal que mas se ha analizado en el universo? Aqui habia ve-
nido yo con un cuaderno y un lapiz con la idea de pasar una ma-

nana leyendo, suponiendo que ese tiempo seria suficiente para
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extraer la verdad y transferirla a mis paginas. Pero para poder
abarcar todo esto hubiera necesitado ser una manada de elefan-
tes y toda una jungla de aranas (invoqué desesperadamente a los
animales que tienen la reputacion de vivir mas afios y de poseer
la mayor cantidad de ojos). Necesitaria garras de acero y un pico
de bronce para romper la cascara. ;Coémo habria de encontrar
los granos de verdad contenidos en esta masa de papel? Me pre-
gunté y, con desesperacion, comencé a recorrer con la mirada la
extensa lista de libros de arriba abajo. Ya simplemente los titulos
me movian a la reflexion. El sexo y su naturaleza bien podria
atraer a doctores y bidlogos; sin embargo, era sorprendente y
dificil de explicar que el sexo (es decir, el sexo femenino) hubiera
capturado también el interés de ensayistas entretenidos, novelis-
tas de dedos agiles, jovenes con titulos universitarios especializa-
dos en artes, hombres que no tenian ningun titulo, hombres que
no tenian ninguna cualidad, salvo la de no ser mujeres. Algunos
de estos libros eran, en apariencia, frivolos y humoristicos; pero
muchos de ellos, por otro lado, eran serios y proféticos, morales
y apremiantes. Era suficiente leer los titulos para imaginar innu-
merables maestros de escuela, innumerables clérigos sobre pla-
taformas y pulpitos exponiendo con una locuacidad que excedia
por mucho la hora que se suele conceder a estos discursos. Era
un fenémeno por demas de extrano; y aparentemente —aqui
consulté la letra M— correspondia estrictamente al sexo mascu-
lino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres; un hecho

que no podia dejar de agradecer con alivio, porque si debia leer
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primero todo aquello que los hombres habian escrito sobre las
mujeres y después los libros que las mujeres habian escrito sobre
los hombres, la planta de aloe que florece una vez cada cien afos
daria flores dos veces antes de que yo pudiera escribir una pa-
labra. Asi, elegi de un modo por completo arbitrario alrededor
de una docena de titulos, envié los papelitos con los pedidos a
la bandeja correspondiente, y esperé sentada en un banco, entre
otros buscadores del aceite esencial de la verdad.

;Cual seria la razon, entonces, de esta curiosa disparidad?,
me pregunté¢, mientras dibujaba ruedas de carro en los papeli-
tos que los contribuyentes britanicos proveen para otros fines.
iPor qué las mujeres, segtin este catalogo, resultan tanto mas
interesantes para los hombres, que estos Gltimos para las muje-
res? Parecia un hecho mas bien extrano, y comencé a imaginar
las vidas de los hombres que pasan su tiempo escribiendo libros
sobre mujeres; s1 eran viejos o jovenes, casados o solteros, de
nariz colorada o jorobados. De cualquier manera, una se sentia
vagamente complacida al saberse objeto de semejante atencion,
siempre y cuando no se debiera inicamente a débiles y tullidos.
Asi divagaba hasta que estos pensamientos frivolos se interrum-
pieron por una avalancha de libros que cay6 en mi escritorio.
Ahora comenzaban mis problemas. Los estudiantes que han
sido entrenados en Oxbridge sin dudas tendran algun método
de investigacion, que consigue guiar los interrogantes cual ove-
jas, esquivando cualquier distraccion, para llegar a una respues-

ta certera, tan facilmente como los animales entran en su corral.
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Estaba segura de que el estudiante sentado a milado, era uno de
ellos. Copiaba asiduamente de un manual cientifico, extrayendo
pepitas del mineral puro, cada diez minutos o algo asi. Sus pe-
quenas exclamaciones de satisfaccion asi lo indicaban. Sin em-
bargo, si lamentablemente uno no ha asistido a la universidad,
la respuesta, en lugar de guiarse certeramente, deambula erra-
ticamente como un rebano asustado perseguido por los perros.
Profesores, maestros, socidlogos, clérigos, novelistas, ensayistas,
periodistas, hombres que no tenian ninguna cualidad especial,
salvo el no ser mujeres, persiguieron la respuesta a mi simple y
Unica pregunta: «;Por qué algunas mujeres son pobres?», hasta
que esta se volvio cincuenta preguntas. Cada pagina de mi cua-
derno contenia notas. Para mostrarles el estado mental en que
me encontraba, les leeré algunas de ellas; la pagina se titulaba
simplemente «LAS MUJERES Y LA POBREZA», en mayus-

culas, pero lo que seguia era algo asi:

Condicion en la Edad Media de,

Habitos en las Islas Fiyi de,

Adoradas como diosas por,

Mas débiles en sentido moral que,

Idealismo de,

Mas escrupulosas que,

Las habitantes de las islas del Mar del Sur, edad de la pu-
bertad entre,

Atractivo de,
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Ofrecidas en sacrificio de,

Tamano pequeno del cerebro de,
Subconsciente mas profundo de,
Menor cantidad de bello corporal de,
Inferioridad fisica, moral y mental de,
Amor por los ninos de,

Vida mas larga de,

Musculos mas débiles de,

Fortaleza afectiva de,

Vanidad de,

Educacioén superior de,

Opinion de Shakespeare sobre,
Opinién de Lord Birkenhead sobre,
Opinioén del Dean Inge sobre,
Opinién de La Bruyere sobre,
Opinioén del Dr. Johnson sobre,

Opinioén del Sr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y agregué en el margen, «;Por qué
Samuel Butler escribe: “Los hombres sabios nunca dicen lo que
piensan de las mujeres”? Los hombres sabios parecen no hablar
de ninguna otra cosa». Pero, continué¢, recostandome sobre la
silla y mirando a la gran ctpula bajo la cual yo era un pensa-
miento aislado, si bien algo hostigado, lo desafortunado es que
no se pongan de acuerdo en sus opiniones sobre las mujeres.

Esto dice Pope:
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«LLa mayoria de las mujeres carecen de todo caracter».
Y esto La Bruyere:

«LLas mujeres son radicales: son mejores o peores que los

hombres».

Una franca contradicciéon entre dos pensadores que fueron
contemporaneos. ;Son capaces de educacion o no? Napoleon
las consideraba incapaces. El Dr. Johnson pensaba lo contrario:
«Los hombres saben que las mujeres son mas capaces que ellos,
por eso eligen las mas débiles e ignorantes. Si no pensaran asi,
no temerian que las mujeres se educaran tanto como ellos», es-
cribi6 Boswell en Diario de un vigje a las Hébridas con Samuel Johnson.
{Tienen alma o no? Algunos salvajes afirman que no. Otros, al
contrario, sostienen que las mujeres son semidioses y las adoran
por ello: «LLos antiguos germanos creian que habia algo sagrado
en las mujeres, y por lo tanto las consultaban como oraculos»,
escribi6 Frazer en La rama dorada. Algunos sabios opinan que sus
pensamientos son mas superficiales, otros que tienen una con-
ciencia mas profunda. Goethe las honraba; Mussolini las des-
preciaba. Dondequiera que uno mirara, los hombres tenian opi-
niones sobre las mujeres, y todas eran diferentes. Era imposible
entender algo de todo eso, decidi, mirando con envidia al lector
de al lado, que hacia resimenes prolijjos, con puntos como A, B,

o C, mientras mi propio cuaderno era una confusion de apuntes
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contradictorios. Era angustiante, era desconcertante, era humi-
llante. La verdad se me habia escurrido entre los dedos, hasta la
ultima gota.

No podia ir a casa, pensé, y anadir —como si fuera una
contribucion seria al estudio de las mujeres y la literatura— que
las mujeres tienen menos bello en el cuerpo que los hombres,
o que la edad de la pubertad de las habitantes de las islas del
Mar del Sur es a los nueve afios (jo era a los noventa?), incluso
mi letra se habia vuelto indescifrable. Era bochornoso no tener
nada mas importante o respetable que mostrar después de una
mafnana completa de trabajo. Y si me resultaba imposible com-
prender la verdad sobre M. (por una cuestion de brevedad asi
habia comenzado a referirme a ella) en el pasado, ipor qué mo-
lestarme en conocer su verdad en futuro? Parecia una absoluta
pérdida de tiempo consultar a todos esos caballeros que se espe-
cializaban en la mujer y su efecto sobre lo que sea (la politica, los
nifos, el salario, la moral), sin importar lo numerosos y sabios
que fueran. Daba lo mismo dejar sus libros cerrados.

No obstante, mientras asi reflexionaba, en mi abatimiento,
en mi desesperacion, habia hecho un dibujo donde debi haber
escrito la conclusion, como habia escrito el estudiante sentado al
lado. Yo en cambio habia dibujado un rostro, una figura. Era
el rostro del Profesor von X, ocupado en escribir su obra monu-
mental, titulada La wmferioridad fisica, moral y mental del sexo feme-
nino. En mi dibujo, el profesor no era un hombre que resultara

atractivo a las mujeres. Era un poco gordo y tenia una gran
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mandibula, exceso que compensaba con unos 0jos pequenitos;
estaba colorado. Su expresion sugeria que trabajaba bajo el efec-
to de alguna emocién que le hacia clavar la pluma en el papel
mientras escribia, como si estuviera matando un insecto; pero
aun después de haberlo matado, no estaba satisfecho; debia con-
tinuar matandolo; y aun asi persistia alguna razén para su enojo
e irritacion. Quizas la causa de tanta colera era su esposa, pen-
s¢, mirando mi dibujo. ¢Se habria enamorado de un oficial de
caballeria? ;Era un oficial de caballeria esbelto y elegante? ;Una
mujer bonita se habia reido de ¢l en la cuna? Porque ni siquiera
de pequenio el profesor podia haber caido simpatico. Mas alla de
la causa, el profesor se veia muy enojado y muy feo en mi dibujo,
mientras escribia su gran libro sobre la inferioridad fisica, moral
y mental de las mujeres. Hacer dibujos era una manera diverti-
da de terminar una manana improductiva de trabajo. Sin em-
bargo, es en nuestro tiempo de ocio, en nuestros suenos, cuando
a veces emerge una verdad oculta. Recurri a un ejercicio muy
elemental de la psicologia, al que no puedo dignificar con el
nombre de psicoandlisis, y comprendi, al mirar el cuaderno, que
el boceto del profesor enojado habia sido dibujado con ira. La
ira se habia apoderado del lapiz mientras yo sonaba. Pero, iqué
hacia la ira alli? Interés, confusion, diversion, aburrimiento:
pude reconocer que aquella manana se habian sucedido todas
esas emociones, y pude nombrarlas. ;Estaba la ira, esa serpiente
negra, acechando entre ellas? Si —decia el dibujo— alli estaba,

y remitia directamente al libro, a la frase exacta que habia des-
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pertado al demonio; era la afirmacion del profesor acerca de la
inferioridad fisica, moral y mental de las mujeres. M1 corazoén
dio un vuelco. Mis mejillas ardieron. Me habia enrojecido de
ira. No habia nada especialmente sorprendente en mi reaccion,
aunque era un poco infantil. A nadie le gusta que le digan que
es por naturaleza inferior a un hombrecito (miré al estudiante
sentado junto a mi), que hace ruido al respirar, usa corbata de
nudo hecho y lleva dos semanas sin afeitarse. Una tiene ciertas
vanidades. Es solo la naturaleza humana, pensé, y comencé a
dibujar ruedas y circulos sobre la cabeza del profesor enojado,
hasta que se convirti6 en un arbusto en llamas o en un cometa
encendido; en cualquier caso, una figura sin parecido ni signi-
ficado humano. El profesor era simplemente una fogata. Tan
pronto como mi propio enojo cobro significado, se extinguio, y
dio lugar a la curiosidad. ;Como explicar el enojo de los profe-
sores? (Por qué estaban enojados? Esto se desprendia del hecho
de que al analizar la impresion que dejaban estos libros, se ha-
llaba siempre cierto arrebato. Este tomaba diversas formas; se
mostraba como satira, emocion, curiosidad o reprobacién. Pero
habia un elemento mas, que a menudo se hallaba presente, y
que era dificil identificarlo inmediatamente. Yo lo habia llama-
do ira, pero se trataba de una ira que solapadamente se habia
mezclado con otras emociones. A juzgar por sus extranos efec-
tos, era un enojo disfrazado y complejo, no era simple y directo.

Cualquiera haya sido la razon, todos estos libros —pensé, mi-

rando la pila sobre el escritorio— no servirian a mi investigacion.
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No tenian ningun valor cientifico, aunque desde el punto de vis-

ta humano cargaran con gran cantidad de informacion, interés,
aburrimiento y hechos muy extrafios sobre las habitantes de las
Islas Fiyi. Se habian escrito bajo la luz roja de la emocién y no
a la luz de la verdad. Por ello, debian ser devueltos al mostrador
central y, de alli, a su propia celda del inmenso panal. Todo lo
que habia podido recolectar en esa manana de trabajo habia
sido esta certidumbre sobre la ira. Los profesores (los agrupé de
este modo) estaban enojados. Pero, i;por qué?, me pregunté des-
pués de haber devuelto los libros. ;Por qué?, repeti, parada en

la galeria, entre palomas y canoas prehistoricas. ;Por qué estan
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enojados? Y con estas preguntas en mente parti en busca de un
lugar donde almorzar.

;Cual es la verdadera naturaleza de lo que por el momento
voyallamarsuira?, me dije. Me encontraba frente a unaincégnita
que duraria el tiempo que debe esperarse para recibir la comida
en un pequeno restaurante cerca del Museo Britanico. Alguien
habia dejado la edicién vespertina de un diario sobre una silla vy,
mientras esperaba, comencé a leer distraidamente los titulares.
Una franja de grandes letras atravesaba la pagina. Alguien ha-
bia obtenido un triunfo en un partido en Sudafrica. En titulos
mas pequenos se anunciaba que Sir Austen Chamberlain se en-
contraba en Ginebra. En un sétano se habia encontrado un ha-
cha de cortar carne con restos de cabello humano. Se comentaba
acerca de «La desverguienza de las mujeres» en la columna sobre
divorcios. Habia otras noticias desparramadas por el diario. En
California, habian suspendido en el aire a una actriz de cine. El
pronostico meteorologico anunciaba neblina. Cualquier visitan-
te de este planeta, pensé, que se detuviera a hojear este periddico
comprenderia sin dificultad a partir de estas noticias dispersas
que en Inglaterra regia el patriarcado. Nadie en su sano juicio
podria dudar del dominio del hombre. Tenia el poder, el dinero
y la influencia. Era el duenio del diario, su editor y su subeditor.
Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de
futbol, el duefio de las carreras de caballos y de los yates. Era el
director de la compania que paga el doscientos por ciento a sus

accionistas. Dejaba millones a la beneficencia y a universidades
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que dirigia él mismo. El suspendia a la actriz en el aire. El de-
cidiria si el cabello en el hacha de cortar carne era humano; él
absolveria o condenaria al asesino, y lo colgaria o lo dejaria en
libertad. Salvo la niebla, parecia controlarlo todo. Aun asi, el
hombre estaba enojado. Esto lo supe porque los libros me dieron
la pista. Mientras leia lo que ¢l habia escrito sobre las mujeres,
yo no pensaba en lo que estaba diciendo, sino en ¢l. Cuando al-
gulen argumenta de manera imparcial, solo considera los argu-
mentos, y el lector, del mismo modo, piensa tinicamente en ellos.
Si hubiera escrito de manera imparcial acerca de las mujeres, st
hubiera recurrido a pruebas irrefutables para sostener sus argu-
mentos, y no hubiera mostrado ningtn rastro de que preferia
esta conclusion a aquella, una tampoco habria sentido la ira.
Simplemente habria aceptado los hechos, del mismo modo en
que se acepta que las arvejas son verdes o los canarios amarillos.
Asi es, habria dicho yo. Pero me habia enojado porque ¢l estaba
enojado. Sin embargo, me resultaba absurdo —reflexioné ce-
rrando el diario— que un hombre, con todo su poder, estuviera
enojado. (O es la ira —me pregunté—, de algtin modo, el hada
del poder? Los ricos, por ejemplo, a menudo se enojan porque
piensan que los pobres les quieren sacar su dinero. Los profe-
sores, o el patriarcado, como sera mas acertado denominarlo,
quizas siente ira en parte por ello, pero también por una razéon
menos obvia. Tal vez no estaban en absoluto «enojados»; a me-
nudo, por el contrario, en sus asuntos privados se mostraban en-

cantadores, devotos, ejemplares. Probablemente cuando el hom-
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bre insistia con demasiado énfasis acerca de la inferioridad de
las mujeres, le interesaba no exactamente esta inferioridad, sino
su propia superioridad. Esto era lo que ¢l protegia con pasion
y virulencia, porque para ¢l era la joya méas preciada. La vida
para ambos sexos (y los miré¢, avanzando a los codazos por la ca-
lle) es trabajosa, dificil, una lucha continua. Requiere de enorme
coraje y esfuerzo. Para nosotros, que somos seres que vivimos de
ilusiones, mas que cualquier otra cosa esto demanda confianza
en uno mismo. Sin esta confianza, no somos mas que un bebé
en su cuna. ;Y como es posible generar rapidamente esta cua-
lidad inestimable, no obstante tan valiosa? Pensando que otras
personas son inferiores a uno. Sintiendo que uno tiene alguna
superioridad innata sobre los otros, que podra ser la riqueza o
el rango o una nariz chiquita o un retrato del abuelo pintado
por Romney (no hay limites para los mecanismos patéticos de la
imaginacion). De alli que el hombre, que tiene que conquistar,
gobernar, se sienta tan importante y crea que una gran cantidad
de gente —la mitad de la poblaciéon humana, nada menos— es
por naturaleza inferior a él. Debe esta ser sin dudas una de las
fuentes principales de su poder. Las mujeres habian servido to-
dos estos siglos como espejos, con el poder magico y delicioso
de reflejar la figura del hombre al doble de su tamafio natural.
Sin ese poder, probablemente la Tierra atn seria solo ciénaga y
selva. Las glorias de todas nuestras guerras serian desconocidas.
Seguiriamos tallando siluetas de ciervo en huesos de carnero, e

intercambiando pedernales por pieles de oveja o cualquier otro
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simple adorno acorde a nuestro gusto en absoluto sofisticado.
Los Superhombres y los Dedos del destino jamas habrian existi-
do. El Zar y el Kaiser nunca habrian llevado sus coronas, y tam-
poco las habrian perdido. Cualquiera pueda ser su uso en las
sociedades civilizadas, los espejos son esenciales para toda ac-
ci6n violenta o heroica. A esto se debe que tanto Napoleén como
Mussolini hayan insistido tan enfaticamente en la inferioridad
de las mujeres; porque si ellas no fueran inferiores, ellos dejarian
de agrandarse. Eso sirve para explicar en parte que las muje-
res sean a menudo indispensables para los hombres. Esclarece,
también, que los hombres sean tan sensibles a su critica, que sea
imposible para ella decirles «Este libro es malo», «Este cuadro
es flojo», o lo que sea, sin causarles mucha mas pena y provocan-
do su ira mucho mas de lo que lo haria la critica de un hombre,
dado que, si ella comienza a decir la verdad, la imagen en el
espejo disminuye su tamano, asi como disminuye la aptitud de
¢l para la vida. ;Gémo se supone que €l pueda continuar dic-
tando sentencias, civilizando nativos, pasando leyes, escribiendo
libros, eligiendo sus trajes y dando discursos en banquetes, si no
puede verse a si mismo en el desayuno y en la cena al menos
dos veces mas grande que su tamafo original? Asi reflexionaba,
mientras jugaba con las migas de pan, revolvia mi café y miraba
a la gente en la calle.

Pero estas contribuciones al peligroso y fascinante tema de
la psicologia del sexo opuesto se interrumpieron cuando tuve

que pagar la cuenta. Eran cinco chelines y nueve peniques. Le

36



di al mozo un bhillete de diez chelines y ¢l fue a buscar el vuel-
to. En mi cartera habia otro billete de diez; lo noté porque es
un hecho que atin me asombra: la capacidad de mi billetera de
producir automaticamente billetes de diez chelines. La abro y
alli estan. La sociedad me da pollo y café, cama y alojamiento a
cambio de cierta cantidad de pedazos de papel que me dejé una
tia, por el mero motivo de llevar el mismo apellido.

Les cuento. M1 tia, Mary Beton, se muri6 al caer de un
caballo durante un paseo en Bombay. Recibi la noticia de mi1
herencia una noche en la misma época en que se aprobo el voto
femenino. La carta del abogado cay6 en mi buzén y, cuando la
abri, me enteré¢ de que ella me habia dejado quinientas libras
al ano por el resto de mi vida. Entre las dos nuevas (el voto y el
dinero) el dinero, lo reconozco, me parecié infinitamente mas
importante. Hasta entonces me habia ganado la vida escribien-
do pequenas notas para los peridédicos, que informaban una ex-
posicion de burros aqui, una boda alla; habia ganado algunas
pocas libras escribiendo sobres, leyéndoles a ancianas, haciendo
flores artificiales, ensefiando el abecedario a nifos pequenos en
jardines de infantes. Esas eran las tareas principales que estaban
disponibles para las mujeres antes de 1918. Temo que no sera
necesario describir al detalle las dificultades de estas labores,
porque supongo que conoceran a alguna mujer que las habra
realizado; tampoco serd preciso contarles acerca de los apre-
mios que implica vivir de lo que se ha ganado, porque calculo

que lo habran intentado. No obstante, me resulta atin mas duro
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que cualquiera de estas dos circunstancias soportar ain hoy el
veneno que el miedo y la amargura destilaron en aquellos dias.
Para comenzar, esta el hecho de siempre tener que realizar un
trabajo que una no tiene ganas de hacer; y hacerlo como una
esclava, siendo servicial y dando halagos. Quizas esto ultimo no
siempre era necesario, pero asi lo parecia, y habia demasiado
en juego como para arriesgarse. Todo esto se convirti6 en 6xido
que carcomia los brotes de la primavera, destruia el arbol desde
su corazon.

Sin embargo, como iba diciendo, mi tia muri6. Ahora, cada
vez que entrego uno de esos billetes algo de ese 6xido desaparece,
se alejan el miedo y la amargura. En efecto, pensé guardando
las monedas en la billetera, es asombroso recordar la amargura
de esos dias; jqué cambio habia traido a mi animo el ingreso fijo!
Ninguna fuerza en el mundo puede quitarme estas quinientas
libras. Nunca me faltara comida, casa ni1 vestimenta. De este
modo, no solo cesan el esfuerzo y el trabajo, sino también el odio
y el rencor. No tengo que odiar a ningin hombre; ninguno de
ellos puede hacerme dano. No tengo que adular a ningtin hom-
bre, no necesito nada de ellos. Asi, casi imperceptiblemente, me
encontré adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la
raza humana.

Era absurdo culpar a alguna clase o a alguno de los sexos
en su totalidad. Grandes grupos de personas nunca son respon-
sables por sus acciones. Los impulsan instintos que no estan bajo

su control. Ellos también, los patriarcas, los profesores, tienen di-
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ficultades interminables, terribles desventajas que deben superar.
Su educacion en determinados aspectos ha fracasado tanto como
la mia. Gener6 en ellos defectos igualmente graves. Es cierto que
tenian dinero y poder, pero a costa de albergar en su pecho un
aguila, un buitre, continuamente carcomiendo sus entranas: el
instinto de posesion, el furor por engrosar sus arcas, que los lleva
a desear constantemente los bienes y las tierras de otra gente; a
trazar fronteras y clavar banderas; a construir barcos de guerra

y utilizar gases venenosos; a ofrecer sus vidas y las de sus hijos.
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Observen, un dia de sol primaveral, al corredor de bolsa y
al gran abogado encerrarse en sus oficinas para hacer dinero y
mas dinero y mas dinero, mientras quinientas libras anuales son
suficientes para disfrutar de las tardes soleadas. Es muy desagra-
dable albergar estos instintos, pensé. Y en tanto me daba cuen-
ta de estos inconvenientes, gradualmente el miedo y el rencor
mutaban en compasion y tolerancia; y, luego, en un afo o dos,
desaparecieron el miedo y el rencor, y experimenté el mayor
desahogo de todos, que es tener la libertad de poder pensar en
las cosas en si mismas.

Aquel edificio, por ejemplo, ;me gusta o no? ;Es ese cuadro
hermoso o no? En mi opinién, gese libro es bueno o es malo?
Sin dudas la herencia de mi tia me abri6 a la posibilidad de un
mundo nuevo, donde la enorme imponente figura de un caba-
llero, que Milton recomendaba a mi adoracion perpetua, quedé
sustituida por la vista del cielo despejado.

Asi pensando, asi especulando, encontré el camino de re-
greso a mi casa junto al rio.

En mi pequena calle, sin embargo, prevalecia el barrio. El
pintor de casas bajaba la escalera; la nifiera empujaba con cui-
dado el cochecito de vuelta al hogar para la cena; el repartidor
de carbon doblaba sus bolsas vacias una encima de la otra; la
sefiora de la verduleria hacia las cuentas con los guantes rojos
aun puestos.

Pensé que ahora era mucho mas dificil de lo que debi6 ha-

ber sido un siglo atras decidir cual de estos empleo era el mas
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alto, el mas necesario. ;Era mejor ser repartidor de carbon o
ninera? ;(Quién ha criado ocho ninos es de menor valor para
el mundo que el abogado que ha generado cien mil libras? Es
inatil formular estas preguntas, pues nadie puede responderlas.

Incluso si uno pudiera determinar el valor de un talento
particular en este momento, esos valores cambiaran. Muy po-
siblemente dentro de cien anos seran por completo diferentes.
Ademas, dentro de un siglo, pensé al llegar a la puerta de mi
casa, las mujeres habran dejado de ser el sexo débil. Logicamente
para entonces tomaran parte en todas las actividades y trabajos
que se les han negado. La nifiera repartira carbon. La mujer de
la verduleria conducird un tren. Todos los supuestos que se des-
prenden de afirmar que el sexo femenino es el mas débil habran
desaparecido, como, por ejemplo (aqui un grupo de soldados
marchaba calle abajo) el de que las mujeres, los clérigos y los
jardineros viven mas anos que otras personas. Al eliminar esa
proteccion y exponerlas a las mismas labores y actividades, al
hacerlas soldados, navegantes, conductoras de trenes y trabaja-
doras en el puerto, las mujeres moriran antes, mas rapido que
un hombre y uno dird «Hoy vi una mujer», como se solia decir
«Hoy vi un aviéon». Todo puede suceder cuando ser una mujer
deje de ser una actividad protegida, conclui, abriendo la puerta.

Pero, ;qué tiene que ver todo esto con el tema de mi confe-

rencia, las mujeres y la literatura?, me pregunté, entrando a casa.
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TRES

Me desanim6 no haber regresado con alguna conclusiéon impor-
tante, algtin dato auténtico. Las mujeres son mas pobres que los
hombres por tal o cual motivo. Quizas este era el momento de
dejar de buscar la verdad, para recibir una avalancha de opi-
niones ardientes como lava, descoloridas como agua jabonosa.
Tal vez ahora debia bajar la persiana, evitar las distracciones,
encender la lampara, acotar la pesquisa y pedirle al historiador
—que no registra opiniones sino hechos— que describa las con-
diciones en que vivieron las mujeres, no en las distintas épocas,
sino en Inglaterra, digamos, en la época isabelina.

Es sin dudas un gran enigma por qué ninguna mujer dejo
ni una linea en esa pila de literatura extraordinaria, cuando
de pronto todos esos hombres parecian tener un talento natural
para escribir canciones y poemas. (Cuales eran las condiciones
en que vivian las mujeres?, me pregunté. Pues la literatura, es

decir, una obra de la imaginacién, no se encuentra en el suelo
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como una piedrita, a la manera de la ciencia. La literatura es
como una tela de arana, que se adhiere —muy sutilmente, tal
vez, pero alli esti— a los rincones de la vida. A menudo apenas
se percibe; las obras teatrales de Shakespeare, por ejemplo, pa-
recen sostenerse en el aire por si mismas. Pero cuando se estira
un poco la tela, se la engancha de una punta, se desgarra el
centro, es facil ver que estas tramas no las han formado unas
criaturas Incorporeas, sino que son creacion de seres humanos
que sufren, y estan unidas a cosas crudamente materiales, como
la salud, el dinero y las casas en que vivimos.

Fui, entonces, hasta la repisa en donde estan los libros
de historia y tomé uno de los Gltimos, Historia de Inglaterra, del
Profesor Trevelyan. Una vez mas, busqué «mujeres», encontré
«lugar de» y acudi a las paginas indicadas. «Golpear a la esposa
—lei— se reconocia como un derecho del hombre, y se practica-
ba sin vergiienza tanto en las clases altas como en las clases mas
bajas. [...] Asimismo —continta el historiador— la hija que se
negara a casarse con el caballero que sus padres hubieran elegi-
do corria el riesgo de ser encerrada, golpeada y sacudida por la
habitacion, sin que la opiniéon publica condenara estos hechos.
El matrimonio no era cuestion de afecto personal, sino que es-
taba relacionado con la avaricia de la familia, especialmente en
las “caballerosas” clases altas. [...] El compromiso a menudo se
arreglaba cuando alguna de las dos partes atin estaba en la cuna,
y el casamiento apenas habian salido del cuidado de las nifieras».

Eso era en el tiempo de Chaucer, alrededor del afio 1400.
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La referencia siguiente al lugar de las mujeres es aproximada-
mente doscientos anos mas tarde, en la época de los Estuardo.
«Todavia era excepcional que las mujeres de las clases alta y
media eligieran a sus esposos; y, una vez asignado el marido,
¢l era amo y sefnor, al menos segtin lo que la ley y la costumbre
indicaban. Aun asi —concluye el Profesor Trevelyan— ni las
mujeres de Shakespeare ni las auténticas mujeres del siglo dieci-
siete que se mencionan en las memorias, como las Verney y las
Hutchinson parecen carecer de personalidad y caracter».

En efecto, si se lo piensa, Cleopatra debe haber tenido su
temperamento; Lady Macbeth, uno supondria, tenia una volun-
tad propia; Rosalinda seguro era bonita. El Profesor Trevelyan
no dice mas que la verdad al asegurar que a las mujeres de
Shakespeare no les faltaba personalidad y carécter.

Al no ser historiadora, podria ir incluso mas alla y afirmar
que las mujeres han brillado como faros en todas las obras de
todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra,
Antigona, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Crésida, Rosalinda,
Desdémona, la Duquesa de Amalfi, entre los dramaturgos; luego,
entre los escritores de prosa: Millamant, Clarisa, Becky Sharp,
Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes... los
nombres acuden en bandadas a la memoria, tampoco ellas «ca-
recieron de personalidad y caracter».

En verdad, si la mujer no existiera mas que en la literatura
escrita por hombres, uno imaginaria que se trata de una perso-

na importantisima. Muy diversa; heroica y malvada; espléndida
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y sordida; infinitamente hermosa y horrorosa en extremo; tan
genial como el hombre, algunos incluso creen que mas. No obs-
tante, estas son las mujeres de la literatura. En la realidad, como
senala el Profesor Trevelyan, ella estaba encerrada, la molian a
palos y la sacudian.

De esto surge un ser muy extrano, mixto. En la imagina-
cion ella es importantisima; en la practica es por completo insig-
nificante. Impregna la poesia de comienzo a fin; de la historia se
encuentra ausente. Domina las vidas de reyes y conquistadores
en la literatura; en los hechos era la esclava de cualquier chico
cuyos padres la obligaran a recibir un anillo. Las palabras mas
inspiradas, algunos de los pensamientos mas profundos en la
literatura salen de sus labios; en la realidad apenas sabia leer,
apenas escribir y era propiedad de su marido.

De ninguna manera una mujer de clase media equipada
solo con inteligencia y caracter podria haber participado en al-
guno de los grandes movimientos que, en su conjunto, consti-
tuyen la visién de los historiadores sobre el pasado. Tampoco
la encontraremos en las colecciones de anécdotas. Ella nunca
escribe su propia biografia y es raro que lleve un diario; se ha
conservado solo un punado de sus cartas. No ha legado obras
de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. .o que a una le
gustaria, pensé, es una masa de informacion: la edad en que se
caso; cuantos hijos promedio tenia; como era su casa, jtenia un
cuarto propio?; si era ella quien cocinaba, si era probable que

tuviera una sirvienta.
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Encuentro deplorable, continué¢, mirando otra vez los es-
tantes, que nada se conozca de las mujeres antes del afio 1700.
Carezco de algiin modelo como para analizarlo. Aqui me en-
cuentro, frente al interrogante de por qué las mujeres no escri-
bieron poesia en la época 1sabelina, y no estoy siquiera segura de
como se las educaba; si les enseniaban a escribir; si tenian salas
para ellas solas; cuantas mujeres tenian hijos antes de los vein-
tian anos; qué —en sintesis— hacian de las ocho de la manana
a las ocho de la noche.

No hay dudas de que no tenian dinero; segtin el Profesor
Trevelyan, debian casarse, les gustara o no, aun antes de dejar
a sus nifieras, probablemente a los quince o dieciséis anos. Solo
con esta informacion es posible concluir que habria sido extre-
madamente raro que alguna de ellas de pronto escribiera las
obras de Shakespeare.

Pensé en aquel anciano, que ahora esta muerto pero que era
obispo, creo, que declar6 que era imposible que cualquier mu-
jer, pasada, presente o futura, tuviera el genio de Shakespeare.
Envio cartas a los diarios sobre este tema. También le dijo a
una dama que consulté con ¢€l, que en realidad los gatos no van
al Cielo, aunque tienen —agreg6— algo parecido a un alma.
iCuanto tiempo de reflexiones nos ahorraban esos viejos caba-
lleros! jComo retrocedian las fronteras de la ignorancia cuando
ellos se acercaban! Los gatos no van al Cielo. Las mujeres no
pueden escribir las obras de Shakespeare.

Hubiera sido imposible, completa y absolutamente, que
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cualquier mujer de la época de Shakespeare escribiera estas
obras. Permitanme imaginar, ya que los datos son escasos, lo
que habria pasado si Shakespeare hubiera tenido una herma-
na extraordinariamente talentosa, llamada Judith, digamos.
Shakespeare muy posiblemente (su madre recibié una herencia)
fue a la escuela secundaria, donde le deben haber ensenado latin
—Ovidio, Virgilio y Horacio— y los elementos de la gramatica
y la logica. Se sabe que era un joven rebelde que cazaba conejos
en zonas prohibidas y habra matado algtin ciervo, y tuvo que
casarse —antes de lo que le hubiera gustado— con una vecina
que le dio un hijo antes de lo previsto.

Esta aventura lo llevé a Londres en busca de fortuna. Al
parecer, le gustaba el teatro; comenzo6 cuidando caballos en la
entrada de los artistas. Pronto consigui6 trabajo en el teatro,
se convirti6 en un actor exitoso y pasé a vivir en el centro del
universo, haciendo amistades y conociendo a todo el mundo,
practicando su arte en las tablas, ejerciendo su ingenio en las
calles, y tuvo acceso, incluso, al palacio de la reina.

Mientras tanto, su hermana extraordinariamente talen-
tosa, supongamos, se quedo en casa. Era tan aventurera, tan
imaginativa, tenia tantas ansias de conocer el mundo como él.
Pero a ella no la enviaron a la escuela. No tuvo oportunidad
de aprender gramatica y logica, ni hablar de leer a Horacio y
Virgilio. Ella tomaba un libro de vez en cuando, quizas uno
de su hermano, y leia algunas paginas. Pero luego sus padres

llegaban y le pedian que arreglara unas medias o que se ocu-
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para del guiso, y que no perdiera tiempo con libros y papeles.
Seguramente le hablaban con firmeza pero amablemente, por-
que eran gente acomodada que sabia de las condiciones de vida
de la mujer y amaban a su hiyja; de hecho, es muy probable que
fuese la luz de los ojos de su padre.

Tal vez garabateaba a escondidas unas notas en el altillo,
pero tenia cuidado de esconderlas y quemarlas. Pronto, sin em-
bargo, cuando atn era adolescente, estuvo prometida para ca-
sarse con el hijo del comerciante de lana del vecindario. Ella
clamo6 que el matrimonio era algo odioso, y por ello su padre
la golpe6 duramente. Después dejo de reganarla. En cambio, le
suplic6 que no lo hiriera, que no lo avergonzara con este asunto
del casamiento. Le regalaria un collar o unas enaguas finas,
dijo, con lagrimas en sus ojos. ;CGomo podia ella desobedecerle?
{Gomo podia ella romperle el corazon? Movida por la fuerza de
su talento, consigui6 hacerlo. Armo un paquetito con sus perte-
nencias, salié a escondidas una noche de verano, y tom¢ la ruta
a Londres. Atn no habia cumplido los diecisiete. Los pajaros
que cantaban en los arboles no eran mas musicales que ella.
Tenia una imaginacioén frondosa, el mismo don que su hermano
para captar la musicalidad de las palabras.

Como a ¢, a ella le gustaba el teatro. Se par6 frente a la
puerta de los artistas, dijo que queria actuar. Los hombres se
rieron en su cara. El director, un hombre gordo y bocén, soltd
una carcajada. Rugié algo sobre caniches bailando y mujeres

actuando; ninguna mujer, dijo, podia ser actriz. Insinu6... ya se
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lo imaginan. No podria aprender el oficio. ;Podia acaso cenar en
una taberna o vagar por las calles en la noche? A pesar de todo,
su genio se inclinaba por la ficcién y ansiaba nutrirse abundan-
temente de las vidas de hombres y mujeres, y del estudio de sus
costumbres. Finalmente —porque era muy joven, curiosamente
parecida a Shakespeare, el poeta, con los mismos ojos grises y las
cejas redondeadas— finalmente Nick Greene el actor y director
se apiadd de ella; qued6d embarazada del senor y fue entonces
cuando —;quién puede medir el ardor y la violencia del corazén
de un poeta atrapado en el cuerpo de una mujer?— se suicidé
en una noche de invierno, y ahora yace enterrada en alguna
esquina donde paran los 6mnibus frente a la taberna «Elephant
and Castle».

Asi 1ria la historia, mas o menos, creo, si una mujer en la
época de Shakespeare hubiera tenido su genio. Esto puede ser
verdadero o puede ser falso, ;quién sabe? Pero lo que hay de
verdad en ello, me parece, revisando la historia de la hermana
de Shakespeare tal como la fui armando, es que cualquier mujer
que hubiera nacido con un gran talento en el siglo dieciséis sin
dudas se habria vuelto loca, suicidado, o habria terminado sus
dias en una cabafa solitaria en las afueras del pueblo, medio
bruja, medio hechicera, objeto de temor y de burlas.

Aquella mujer, entonces, que naci6 con un talento especial
para la poesia en el ano 1500, era una mujer infeliz, una mujer
en lucha consigo misma. Todas las condiciones de su vida, todos

sus instintos eran hostiles al estado mental que se requiere para
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liberar cualquier pensamiento. Pero, ;cual es el estado mental
mas propicio para la creacién artistica?, pregunté. ;Es posible
concebir ese estado que favorece y hace posible aquella extrana
actividad? En ese momento abri el volumen de las tragedias de
Shakespeare. ;Cudl era el estado mental de Shakespeare, por
ejemplo, cuando escribid El Rey Leary Antonio y Cleopatra? Sin du-
das era el estado mas favorable para la poesia que puede haber
existido jamas.

Pero el mismo Shakespeare nunca dijo nada al respecto.
Solo sabemos de oidas y por casualidad que «nunca taché una li-

nea». En efecto, jamas un artista dijo nada respecto de su estado
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mental probablemente hasta el ano 1700. Quizas fue Rousseau el
primero. De todos modos, hacia el siglo diecinueve la conscien-
cia de si se habia desarrollado de tal manera que los hombres
de letras solian describir sus estados mentales en confesiones y
autobiografias. También se escribian sus vidas, y sus cartas se
publicaban después de su muerte. Por lo tanto, si bien no sabe-
mos qué experimentd Shakespeare cuando escribi6 El Rey Lear,
si sabemos lo que padecié Carlyle cuando escribi6é La Revolucion
Francesa, 1a experiencia de Flaubert al escribir Madame Bovary, las
angustias de Keats mientras intentaba escribir poesia en contra
de la cercania de la muerte y la indiferencia del mundo.

Y uno deduce de esta vasta literatura moderna de confesion
y autoanalisis que escribir una obra de genio es casi siempre una
tarea de una prodigiosa dificultad. Todo parece estar en contra
de la probabilidad de que surja completa y entera de la mente del
escritor. Por lo general, las circunstancias materiales le juegan
en contra. Los perros ladran, la gente interrumpe, debe gene-
rarse un ingreso, la salud falla. Ademas, la indiferencia notable
del mundo acentta todas estas dificultades y las hace mas duras
de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba poemas,
novelas e historias; no las necesita. No le interesa si Flaubert
acierta con la palabra justa ni si Carlyle verifica escrupulosa-
mente este o aquel dato. Naturalmente, no pagara por lo que no
quiere. Entonces, el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre,
en especial en los anos creativos de su juventud, cada una de las

formas de frustracion y abatimiento.
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Una maldiciéon, un lamento en agonia brota de esos libros.
«Grandes poetas muertos en su desgracia», ese es el peso con el
que carga su cancion. Si algo resiste a todo esto, es un milagro,
y probablemente ningun libro nazca entero y sin un rasguno, tal
como fue concebido.

Pero para las mujeres estas dificultades han sido infinita-
mente mas duras. En primer lugar, tener un cuarto propio, y
ni hablar de un cuarto silencioso o a prueba de ruidos, era im-
pensable hasta el 1800, a menos que sus padres fueran excep-
cionalmente ricos o pertenecieran a la alta nobleza. Como el
dinero que recibia para sus gastos personales, y que dependia
de la buena voluntad de su padre, apenas le alcanzaba para ves-
tirse, se veia privada de los pequenios desahogos de los cuales al
menos gozaban Keats, Tennyson o Carlyle (todos hombres po-
bres), como una caminata, un pequeno viaje a Francia, o un de-
partamentito solo para ellos, que, st bien podian ser austeros, los
protegian de las tiranias y los reclamos de sus familias. Dichas
dificultades materiales eran inmensas, pero mucho peor eran las
inmateriales. La indiferencia del mundo que Keats, Flaubert y
otros hombres de genio encontraban tan insoportable, en el caso
de la mujer no era indiferencia sino hostilidad. El mundo no les
decia a ellas, «Escribi, s1 querés, a mi me da lo mismo». Les de-
cia burlonamente, «;Escribir? ;Para qué querés escribir?».

Voy a citar Oscar Browning, que en una época fue una
gran figura en Cambridge y solia tomar examenes a las alum-

nas de Girton y Newnham. Browning declaraba a menudo que
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la impresion que le quedaba después de corregir cada grupo
de exdmenes era que, mas alla de las notas que hubiera pues-
to, la mejor de las mujeres era siempre intelectualmente inferior
al peor de los hombres. Las palabras de hombres de esta ta-
lla debieron haber sido terribles tan solo cincuenta anos atras.
Supongamos que un padre, con toda su buena intencién, no
deseaba que su hya dejara el hogar para ser escritora, pinto-
ra o académica. «Escucha lo que dice el Sr. Browning», podia
decir. Y Browning no era el tnico. También la revista Saturday
Review, el senor Greg («la esencia de la mujer —ha dicho Greg
enfaticamente— es que el hombre la mantiene y ella lo atien-
de»), y una gran masa de opiniones masculinas que afirmaban
que nada podia esperarse de las mujeres en el aspecto intelec-
tual. Incluso si el padre no les leia estas opiniones en voz alta,
cualquier muchacha podia leerlas por si misma; y esta lectura,
incluso en el siglo diecinueve, debe haber hecho disminuir su vi-
talidad y seguro influy6 en su trabajo. Siempre estaria presente
esa afirmacion («No podés hacer esto», «Sos incapaz de hacer lo
otro»), a la que debia enfrentar y superar. Probablemente en una
novelista este germen ya no tiene demasiado efecto, porque ha
habido escritoras notables, pero en las pintoras ain debe tener
cierta virulencia; y en las compositoras, me imagino, atin hoy,
en 19..., se encuentra activo y es extremadamente pernicioso.
La compositora hoy en dia se encuentra en el lugar en que se
encontraba la actriz en tiempos de Shakespeare.

Por lo tanto, conclui cerrando la biografia de Browning y
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haciendo a un lado lo demas, esta bastante claro que ni siquiera
en el siglo diecinueve se alenté a la mujer a ser artista. Por el
contrario, se la despreciaba, golpeaba, sermoneaba y exhortaba.

Asimismo, es facil para quienes han logrado ir a la uni-
versidad y disfrutan de dormitorios privados decir que el genio
debe desestimar lo que diga la gente, que el genio deberia estar
por encima de lo que se diga de ¢l. Desafortunadamente, son
precisamente los hombres y mujeres de genio quienes mas se
preocupan por lo que se dice de ellos. La literatura esta llena de
hombres a quienes les ha importado mas alla de lo razonable la
opinién de los otros.

Y esta caracteristica es doblemente desgraciada, pensé re-
tomando mi investigacion original sobre el estado mental mas
propicio para la creaciéon artistica, porque la mente del artis-
ta, para conseguir el esfuerzo prodigioso de liberar la obra que
se halla en ¢l entera y completamente, debe ser incandescente,
como la mente de Shakespeare, conjeturé, mirando el libro que
se encontraba abierto en Antonio y Cleopatra. No debe haber alli
ningun obstaculo, ninguna materia extrana sin digerir.

Pues aunque digamos que no sabemos nada del estado
mental de Shakespeare, incluso al decir eso estamos afirman-
do algo al respecto. Si sabemos tan poco de él —comparado
con Donne, Ben Jonson o Milton— se debe a que ha podido
esconder sus rencores, resentimientos y sus odios. No hay «re-
velacion» que nos recuerde al poeta. Ha despojado de su mente

todo deseo de protestar, sermonear, proclamar un dano, saldar
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una cuenta, pedirle al mundo que sea su testigo en la adversidad
o la injusticia. Y asi su poesia fluye de ¢l libre y sin obstaculos.
Si alguna vez un ser humano consigui6 expresar por completo
su obra, fue Shakespeare. Si alguna vez una mente fue incan-
descente, libre —pensé, mirando nuevamente los estantes de la

biblioteca— fue la mente de Shakespeare.
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CUATRO

Si consideramos la historia de la literatura, con Aphra Behn se
da un giro importante en el camino. Dejamos atras, encerra-
das en sus parques, entre sus folios, a aquellas grandes damas
que escribieron sin publico ni critica, por puro placer personal.
Llegamos a la ciudad y nos codeamos con la gente comn en las
calles. La Sra. Behn era una mujer de clase media, con todas las
virtudes plebeyas del humor, la vitalidad y el coraje; una mujer
que se vio obligada, por la muerte de su esposo y algunos infor-
tunios propios, a ganarse la vida con su ingenio.

Tuvo que trabajar en los mismos términos que los hom-
bres. Trabajando duro, ganaba lo suficiente para vivir. La im-
portancia de este dato es mucho mas significativa que cualquier
cosa que haya escrito, incluso su magnifico «Mil martires he
hecho» o «El amor sentado en fantastico triunfo», porque aqui

comienza la libertad del pensamiento o, mejor, la posibilidad de
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que con el tiempo el pensamiento pudiera llegar a ser libre para
escribir lo que se quisiera. Pues ahora que Aphra Behn lo habia
hecho, las muchachas podian plantearles a sus padres que ya
no necesitaban su dinero, podian conseguirlo con la escritura.
Claro que por muchos afios la respuesta de los padres fue: «jPero
deberas llevar la vida que llevé Aphra Behn! jLa muerte seria
mejor!», y la puerta se cerraba mas rapido que nunca.

A pesar de todo, Aphra Behn demostré que se podia vivir
de la escritura si una resignaba ciertas comodidades. Asi, gra-
dualmente la escritura se vio no solo como un signo de locura y
trastorno mental, sino que se fue convirtiendo en una actividad
con una importancia practica. Se iniciaba el siglo dieciocho y
cientos de mujeres comenzaron a complementar el dinero que
recibian para sus gastos personales o a ayudar a sus familias con
el dinero que recibian por sus traducciones de literatura o sus
innumerables novelas malas que ya no se incluyen en los ma-
nuales, pero pueden encontrarse en los estantes de ofertas de las
librerias de Charing Cross Road. La abundante actividad inte-
lectual que se desarroll6 en la segunda mitad del siglo entre las
mujeres (las tertulias, las charlas, los ensayos sobre Shakespeare,
las traducciones de los clasicos) se debid al hecho incontestable
de que las mujeres podian ganar dinero escribiendo.

El dinero dignifica aquello que se considera frivolo cuando
se hace gratis. Probablemente atn se burlaran de «una creida
que 1nsistia en ser poeta», pero no podian negar que pudieran

conseguir dinero para sus carteras. Asi, hacia finales del siglo
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dieciocho ocurri6 un cambio que, si yo volviera a escribir la
historia, describiria en mas detalle y sefialaria como de mayor
importancia que las Cruzadas o La Guerra de las Dos Rosas.
La mujer de clase media comenzo a escribir.

Porque si Orgullo y prejuicio tiene alguna importancia, si
Middlemarch, Villette y Cumbres borrascosas tienen importancia, en-
tonces tiene mas importancia de la que puedo demostrar en
una hora de charla que las mujeres en general, y no tinicamen-
te las aristocraticas solitarias confinadas en su casa de campo
entre sus cuadernos y chupamedias, se dedicaran a la escritura.
Sin estas pioneras, Jane Austen, las Bronté y George Eliot no
podrian haber escrito una pagina, lo mismo que Shakespeare
no podria haber escrito sin Marlowe, o Marlowe sin Chaucer,
o este Ultimo sin aquellos poetas olvidados que allanaron su
camino y domesticaron el salvajismo natural de la lengua. Pues
las obras maestras no surgen de la nada y en solitario, sino que
son el resultado de muchos anos de pensamiento comun, del
pensamiento en conjunto de la gente, de modo que la experien-
cia de la masa se esconde detras de una sola voz.

Jane Austen tendria que haber dejado flores en la tumba de
Fanny Burney, y George Eliot tendria que haber rendido home-
naje a la robusta sombra de Eliza Carter —la valiente senora
que atdé una campanita a su cama para levantarse temprano
y estudiar griego—. Todas las mujeres juntas deberian llevar
flores a la tumba de Aphra Behn que esta —escandalosa pero

justamente— enterrada en la Abadia de Westminster, pues fue
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ella quien gané para todas el derecho de hablar libremente. Es
gracias a ella, con su dudosa reputacién y apasionada como era,
que hoy puedo aconsejarles sin que suene del todo descabellado:
ganen quinientas libras al afio con su propio talento.

De este modo llegamos al siglo diecinueve. Y aqui, por pri-
mera vez, encontré varios estantes ocupados exclusivamente
con obras de mujeres. Pero, ipor qué —no puedo evitar pre-
guntar, mirando las filas de libros— todas ellas, con algunas
pocas excepciones, son novelas? El impulso original era hacia la
poesia. Tanto en Francia como en Inglaterra las mujeres poetas
preceden a las novelistas. Ademas, pensé, mirando los cuatro
nombres famosos, ¢qué tenia en comun George Eliot con Emily
Bronté? Salvo por el dato posiblemente relevante de que ningu-
na de ellas tuvo hijos, dificilmente cuatro personalidades mas
disimiles habrian podido reunirse en una habitacién; tanto es
asi que resulta atractivo imaginar un encuentro y un dialogo
entre ellas.

Sin embargo, por alguna fuerza extrana, todas ellas eligie-
ron escribir novelas. ;Habra tenido algo que ver con ser de clase
media —pensé—; y con el hecho (que algo mas tarde demos-
traria de manera asombrosa Emily Davis) de que las familias
de clase media a comienzos del siglo diecinueve tenian solo una
sala de estar para todos los miembros de la familia? Si una mu-
jer escribia, debia hacerlo en esta sala comun. Y, como Florence
Nightingale senal6é indignada, «las mujeres nunca tenian un

momento para ellas mismas», algo siempre lo interrumpia. Asi
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y todo, debi6 haber sido mas facil escribir prosa y ficcion que
escribir poesia o teatro. Para aquello se requiere menos concen-
tracion. De este modo escribi6 Jane Austen hasta el final de sus
dias. «Es sorprendente como pudo haber escrito como lo hizo
—comenta su sobrino en la biografia que escribi6 sobre ella—,
pues no tenia un cuarto propio donde refugiarse, y la mayor
parte del trabajo debi6 hacerlo en la sala de estar, expuesta a
toda clase de interrupciones. Fue muy cuidadosa de que no sos-
pecharan de su actividad los criados ni las visitas ni cualquier
persona por fuera de su circulo familiar».

Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con papel
secante. Por otro lado, nuevamente, todo el entrenamiento litera-
rio que tenia una mujer a principios del siglo diecinueve consistia
en la observacion del caracter, en el analisis de las emociones.
Su sensibilidad se habia educado durante siglos alli, en la sala de
estar. Los sentimientos estaban impresos en ella; las relaciones
entre las personas se desarrollaban delante de sus ojos. En con-
secuencia, cuando la mujer de clase media comenzoé a escribir,
naturalmente escribidé novelas, aun cuando, como es evidente,
dos de las cuatro célebres mujeres que hemos mencionado aqui
no fueron novelistas por naturaleza.

Uno podria ir mas alla, me dije, tomando Orgullo y prejuicio de
la biblioteca, y afirmar que escribieron buenas novelas. Sin pre-
sumir ni lastimar al sexo opuesto, se podria decir que Orgullo y
prejuicto es un buen libro. En cualquier caso, no habria por qué

avergonzarse si a una la encontraban escribiendo Orgullo y prejuicio,
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pero Jane Austen se alegraba de que las puertas hicieran ruido,
para esconder su manuscrito antes de que alguien entrara.
Para ella habia algo vergonzoso en la escritura de su no-
vela. Lel una pagina o dos para intentar descubrirlo, pero no
encontré ninguna sefial de que aquellas circunstancias hubieran
danado su trabajo en lo mas minimo. Eso, tal vez, era lo mas
maravilloso de todo esto. Alli estaba ella, alrededor del 1800
escribiendo sin odio, sin resentimiento, sin miedo, sin quejarse,
sin predicar. Asi escribi6 Shakespeare, pensé, mirando Antonio
y Cleopatra; y cuando la gente compara a Shakespeare y Jane
Austen quizas quieran decir que las mentes de ambos habian
vencido todos los obstaculos; por esta razén, no conocemos a
Jane Austen ni a Shakespeare, y por esta razon Jane Austen im-
pregna cada palabra que escribid, tanto como Shakespeare. Si
Jane Austen sufri6 de alguna manera por sus circunstancias, fue
a causa de la vida acotada que se le imponia. Para una mujer era
imposible salir sola. Nunca viajaba, nunca pase6 por Londres en
un colectivo ni almorzo sola en un bar. Pero quizas Jane Austen
no deseaba lo que no tenia. Su talento y sus circunstancias se
adaptaban perfectamente. No obstante, cualquiera haya sido el
efecto de la disuasion y las criticas en su escritura —y yo creo
que el efecto fue inmenso— fue poco importante en compara-
ci6n con la otra dificultad que enfrentaban (atin pensaba en las
novelistas de comienzos del siglo diecinueve) cuando intentaban
llevar sus pensamientos al papel: no tenian tras de si ninguna

tradicion, o la tradicion era tan breve y parcial que era de poca
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ayuda. Pues las mujeres miramos al pasado a través de nuestras
madres. Es inatil acudir a los grandes escritores hombres, sin
importar cuantas veces los leamos por placer. Lamb, Browne,
Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey, quienquie-
ra que sea, hasta ahora no han ayudado a ninguna mujer, si bien
ella puede haber aprendido algunos trucos de ellos, que adapté
a su propio uso. El peso, el ritmo, el tranco de la mente mascu-
lina son muy disimiles a los suyos como para tomar acertada-
mente algo de ellos. Quizés lo primero que descubri6 la mujer,
al tomar el lapiz y el papel, fue que no existia ni una frase hecha
que ella pudiera utilizar.

Ademas, un libro no estd hecho con oraciones simplemen-
te dispuestas de principio a fin, sino de oraciones dispuestas de
modo que conforman, digamos, si la imagen ayuda a la com-
prension, arcos o cupulas. Y esta forma también la hicieron los
hombres para responder a sus propias necesidades y para sus
propios usos. No hay razon para creer que la forma épica o el
teatro en verso es apropiado para una mujer mejor que el estilo
masculino mencionado. Pero todas las otras formas literarias ya
estaban establecidas, definidas, cuando Jane Austen empez6 a
escribir. La novela era lo suficientemente joven como para que
ella la moldeara a su antojo; quizas esta es otra razén por la cual
escribi6 novelas.

El libro debe adaptarse de alguna manera al cuerpo; y su-
glero que quizas los libros de las mujeres deberian ser mas bre-

ves, mas concentrados que los de los hombres, y estructurados
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de modo tal que no requieran largas horas de trabajo constante
e ininterrumpido. Pues sin dudas siempre habra interrupciones.
Ademas, los nervios que alimentan el cerebro parecerian ser di-
ferentes en hombres y mujeres, y si se los pondra a trabajar de
modo que aprovechen al maximo sus posibilidades, debemos
descubrir qué método es el mas apropiado, cual es la alternancia
de trabajo y descanso que necesitan, pensando que el descanso
no es estrictamente no hacer nada, sino hacer algo, pero algo
que sea diferente. ;Y cudl deberia ser esa diferencia? Todo esto
deberia discutirse y descubrirse; todo esto tiene que ver con el

tema de las mujeres y la literatura.
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(( El peso, el ritmo, el tranco de la
mente masculina son muy disimiles
a los suyos como para tomar acer-
tadamente algo de ellos. Quizas lo
primero que descubrié la muwer,
al tomar el lapiz y el papel, fue que
no existia n1 una frase hecha que

ella pudiera utihzar. ) )












CINCO

Habia llegado finalmente, en mi recorrido, a los estantes que
guardan los libros actuales; escritos por hombres y por mujeres;
esto es cierto, ahora las mujeres escriben casi tantos libros como
los hombres. O si eso no es del todo cierto, si el sexo masculino
sigue siendo el mas locuaz, no se puede negar que las mujeres
ya no escriben solo novelas. Hay libros de Jane Harrison sobre
arqueologia griega; libros de Vernon Lee sobre estética; libros
de Gertrude Bell sobre Persia. Hay libros de toda clase de temas
que una generacion atras una mujer no hubiera podido ni tocar.
Hay poemas, obras teatrales y critica; historias y biografias, li-
bros sobre viajes y libros académicos y de investigacion; incluso
hay también algunos libros de filosofia y libros sobre ciencia y
economia. Y, aunque predominan las novelas, estas han cam-
biado en su contacto con otros géneros. La simpleza natural, el
periodo épico de la literatura de mujeres puede haber pasado.
La lectura y la critica quizas le hayan dado mas amplias pers-

pectivas, mayor sutileza. El impulso hacia la autobiografia tal
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vez se haya agotado. Las mujeres pueden estar comenzando a
ver la literatura como un arte, en lugar de como un medio me-
ramente expresivo. Entre estas novelas, quizas se encuentre la
respuesta a este tipo de cuestiones.

iAh! Pero me encontré haciendo lo que me habia prometido
evitar. Habia caido, sin darme cuenta, en el elogio de mi propio
sexo; y elogiar al propio sexo es siempre sospechoso, a menudo
algo tonto. Ademas, en este caso, ;como podria justificarlo? No
se podia tomar un mapa y argumentar que Colon descubrié
América y que Colon era mujer; o sefialar una manzana y afir-
mar que Newton descubri6 las leyes de la gravedad y Newton
era mujer; o mirar al cielo y decir que los aviones vuelan gracias
a los inventos de una mujer. No hay una marca en la pared que
demuestre la altura exacta de las mujeres. No existe un artefacto
en metros proljamente dividido en centimetros que pueda ex-
tenderse para medir con precision las cualidades de una buena
madre ni la devocién de una hija ni la fidelidad de una hermana
ni la capacidad de un ama de casa.

Unas pocas mujeres recién ahora se han graduado en la
universidad. Un ntmero exiguo ha medido sus capacidades
en las profesiones, como el ejército y la marina, el comercio, la
politica y la diplomacia. Aun hoy se encuentran sin clasificar.
Pero si quisiera aprender todo lo que un ser humano puede de-
cir sobre Sir Hawley Butts, por ejemplo, es suficiente con abrir
el libro de Burke o el de Debrett y sabré que obtuvo este y aquel

diploma, que es duefio de una mansion, que tiene un herede-

76



ro, que fue secretario de un directorio, que represent6 a Gran
Bretana en Canada, que recibi6 un cierto nimero de diplomas,
cargos, medallas y otras distinciones que sus méritos estampa-
ron indeleblemente en ¢él. Solo Dios podria saber mas acerca de
Sir Hawley Butts.

Cuando, en consiguiente, elogio algin aspecto de las mu-
jeres, me resulta imposible verificar mis palabras en Whitaker,
Debrett o en el Calendario Universitario. ;Qué hacer al respecto?
Dirigi mi mirada nuevamente hacia la biblioteca. Alli esta-
ban las biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper,
Shelley, Voltaire, Browning y muchos otros. Comencé a pensar
entonces en todos esos grandes hombres que por una u otra ra-
z6n han admirado a alguien del sexo opuesto, la han buscado,
han vivido con ella, han creido en ella, han hecho el amor con
ella, han escrito sobre ella, han confiado en ella, y han mostrado
lo que solo puede describirse como cierta necesidad o dependen-
cia de una mujer. No podria afirmar que todas estas relaciones
han sido absolutamente platénicas, y Sir William Joynson Hicks
probablemente lo negaria. Pero no les hariamos justicia a es-
tos hombres 1lustres si insistiéramos en que no han recibido casi
nada de estas alianzas, por fuera de contencion, elogios y place-
res carnales. Lo que recibieron, huelga decirlo, fue algo que su
propio sexo no podia darles; y no seria apresurado tal vez expli-
carlo un poco mas —sin recurrir a las palabras rapsodicas de los
poetas— como un cierto estimulo, una especie de renovacion

de la capacidad creativa, lo cual solo es capaz de ofrecer el sexo
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opuesto. Cada vez que ¢l se asomaba a la habitacion de los nifios
o de la sala de estar, pensé¢, ahi estaba ella tal vez con sus hijos,
o cosiendo un bordado sobre la falda... en cualquier caso, ella
aparecia como el centro de un orden diferente de la vida, y el
contraste con el suyo propio (que podia ser el del juzgado, el del
congreso) lo refrescaban y vigorizaban en el acto. Luego surgia,
aun en la charla mas simple, una natural diferencia de opinio-
nes de tales caracteristicas que hacia que las secas ideas de ¢l, se
nutrieran nuevamente, y verla crear en un medio diferente del
suyo despabilaria su genio creativo de tal modo que su mente es-
téril volveria a trabajar, y pronto encontraria la frase o la escena
propicia, que le resultaba imposible de imaginar cuando se puso
el sombrero para ir a visitarla. Cada Johnson tiene su Thrale,
y se aferra fuertemente a ella por razones como estas, y cuando
Thrale se casa con su profesor de musica italiana, Johnson me-
dio que enloquece de ira y disgusto, no solo porque extrafara
las agradables veladas en Streatham, sino porque serd como si
la luz de su vida «se hubiera apagado».

Sin ser el Dr. Johnson o Goethe o Carlyle o Voltaire, uno
puede sentir, si bien de una manera muy diferente que la de es-
tos grandes hombres, la naturaleza de esta compleja situacion,
y el poder de la facultad creativa, altamente desarrollada en la
mujer. Al entrar a la habitacion... pero necesitariamos forzar
demasiado los recursos de nuestra lengua y seria necesario que
bandadas completas de palabras atravesaran los aires sin per-

miso y cobraran vida para que una mujer pudiera articular lo
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que sucede cuando entra en una habitacion. Las habitaciones
difieren tanto unas de otras; son calmas o tormentosas; abiertas
al mar o, por el contrario, dan a un patio de carcel; contienen
ropa colgada o estan vivas con 6palos y sedas; son duras como el
pelaje de un caballo o suaves como las plumas; es preciso simple-
mente entrar en un cuarto de cualquier calle para que toda esa
fuerza extremadamente compleja de la feminidad le dé a uno
de lleno en la cara. ;Cémo podria ser de otro modo? Pues las
mujeres han permanecido adentro por tantos millones de afos
que a esta altura hasta las paredes se han permeado de su fuerza
creativa, la cual ha sobrecargado de tal modo los ladrillos y la
argamasa que ahora necesita saltar a la pluma y el pincel, los
negocios y la politica.

Pero este poder creativo difiere enormemente del poder
creativo de los hombres, y debe comprenderse que seria terrible
s1 se desperdiciara o algo lo obstaculizara, porque se adquirié
gracias a siglos de la mas drastica disciplina, y no existe nada
que pueda tomar su lugar. Qué lamentable seria si las mujeres
tuvieran el aspecto de los hombres, porque st dos sexos parece-
rian ser algo bastante inadecuado para este mundo tan vasto y
variado, ;cémo sobreviviriamos solo con uno? ;La educacion
no deberia realzar y fortalecer las diferencias, en lugar de las
similitudes? Pues ya tenemos demasiadas semejanzas tal como
estamos, y nada seria mejor para la humanidad que si un explo-
rador volviera con la novedad de que otros sexos observan otros

cielos a través de las ramas de otros arboles.
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(( Las habitaciones difieren tanto

unas de otras; son calmas o tor-
mentosas; abiertas al mar o, por
el contrario, dan a un patio de
cdreel; contienen ropa colgada o
estdn vivas con épalos y sedas;
son duras como el pelaje de un
caballo o suaves como las plumas;
es preciso sumplemente entrar en
un cuarto de cualquier calle para
que toda esa fuerza extremadamen-
te compleja de la femmidad le dé

a uno de lleno en la cara. ) )
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SELS

Al dia siguiente, la luz de la mafana de octubre caia en rayos
polvorientos a través de las ventanas sin cortinas y el murmullo
del trafico subia desde la calle. Londres comenzaba a ponerse en
marcha otra vez, la fabrica se activaba, las maquinas comenza-
ban a funcionar. Después de toda esa lectura, era tentador mi-
rar por la ventana y mirar lo que estaba haciendo en la mana-
na del 26 de octubre de 1928. :Qué estaba haciendo Londres?
Nadie parecia estar leyendo Antonio y Cleopatra. Londres era por
completo indiferente, en apariencia al menos, a las obras de
Shakespeare. A nadie le importaba un comino (y no los culpo)
el futuro de la literatura, la muerte de la poesia o el desarro-
llo que realizara la mujer corriente de un estilo de prosa que
expresara por completo su modo de pensar. Si en la vereda se
hubieran escrito con tiza opiniones sobre estas cuestiones, nadie

se habria parado a leerlas. La indiferencia de los pies apurados
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las habria borrado en media hora. Aqui venia un cadete; por
alli pasaba una sefiora con su perro. Lo fascinante de las calles
de Londres es que jamas se encuentran dos personas iguales;
cada uno parece inmerso en su asunto personal. Estaba alli la
gente de negocios, con sus maletines; estaban los vagabundos,
golpeando palitos en las rejas; estaban los personajes simpaticos
que usan las calles como un club, saludando a los autos y dando
informacion cuando nadie la pedia. También estaban los fune-
rales y algunos hombres que, de pronto conscientes de su propia
muerte, se inclinaban respetuosamente a su paso. Y luego un
hombre muy distinguido que bajaba los escalones de un edificio
se detuvo de pronto para evitar chocar con una senora apresu-
rada que habia adquirido, por algtin medio u otro, un tapado de
piel espléndido y un ramo de violetas de Parma. Todos parecian
independientes, ensimismados, ocupados en sus propios temas.
En ese momento, como tan a menudo sucede en Londres,
hubo un instante de calma y el transito quedé en suspenso. Nada
vino por la calle, nadie pasd. Solo una hoja se desprendi6 del
platano al final de la calle y, en esa pausa y suspension, cayo. De
alguna manera fue como una senal, una senal indicando cierta
fuerza en las cosas que hasta entonces se nos hubiera escapado.
Parecia sugerir la existencia de un rio que fluia, invisible, a la
vuelta de la esquina, calle abajo, y arrastraba a la gente en re-
molinos. Ahora traia en diagonal de una vereda a la otra a una
muchacha con botas de charol y luego a un joven de sobretodo

bordo; también traia un taxi, y los tres desembocaron en un pun-
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to directamente bajo mi ventana, donde el taxi freno, y la mu-

chacha y el joven frenaron; ellos se subieron al taxi, que se des-
liz6 como si fuera arrastrado por la corriente hacia otra parte.
La escena era bastante comun; lo extrano era el orden rit-
mico que miimaginacion le habia otorgado, y el hecho de que el
espectaculo de dos personas subiendo a un taxi tuviera el poder
de comunicar algo de su propia aparente satisfaccion. Observar

a dos personas cruzar la calle y reunirse en una esquina parece
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aliviar la mente de alguna presion, pensé, mirando que el taxi
doblaba en la esquina y huia. Tal vez pensar a un sexo como di-
ferente del otro, como habia hecho durante los tltimos dos dias,
requiere de esfuerzo. Interfiere con la unidad del pensamiento.
Ahora ese esfuerzo se habia interrumpido y yo habia re-
cuperado la unidad al observar a dos personas tomar un taxi
juntas. La mente es sin dudas un 6rgano muy misterioso —re-
flexioné retirando la mirada de la calle—, del cual nada se sabe,
s1 bien dependemos por completo de ¢l. ;Por qué siento que hay
disensos y oposiciones en la mente, como hay tensiones en el
cuerpo producidas por causas evidentes? ;Qué significa «unidad
del pensamiento»?, me pregunté, pues claramente el pensamien-
to tiene un poder de concentracion tan grande —en cualquier
punto, en cualquier momento— que no parece tener un Unico
estado. Tiene la capacidad de separarse de la gente de la ca-
lle, por ejemplo, y pensar en si mismo como algo diferente de
ellos, mirandolos desde una ventana. O puede pensar con otra
gente espontaneamente, como en una multitud a la espera de
una noticia. Puede volver al pasado a través de sus padres o de
sus madres, como senalé antes al decir que la escritura de una
mujer recurre a la experiencia de su madre. Ademas, si una es
una mujer, a menudo se ve sorprendida por una repentina divi-
s16n de la conciencia, digamos, al caminar por Whitehall; s1 bien
una es la heredera natural de esa civilizacion, se siente al mismo
tiempo, por el contrario, por fuera, extrana y critica de ella. Es

notorio que el pensamiento esta siempre alterando su enfoque y
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observando el mundo desde diversas perspectivas. Sin embargo,
algunos de los estados de la mente, aunque se adopten volunta-
riamente, parecen ser menos agradables que otros. Para lograr
mantenerlos, inconscientemente hay algo que se reprime, y con
el tiempo este movimiento se vuelve un esfuerzo. Pero puede ha-
ber algin estado donde uno permanezca sin esfuerzo, uno que
no exija que nada se reprima. Este, quizas, pensé regresando a la
habitacion, sea uno de ellos. Pues cuando miré a la pareja subir
al taxi, senti que mi pensamiento, después de haber estado divi-
dido, se habia reunido en una fusiéon natural. La razon evidente
seria que es natural cooperar para los sexos. Tenemos un pro-
fundo, s1 bien irracional, instinto en favor de la teoria de que la
uniéon del hombre y la mujer ofrece la mayor satisfaccion, la feli-
cidad mas completa. El estado comodo y normal es aquel en que
los dos viven juntos en armonia, cooperando espiritualmente.
Siuno es un hombre, también tiene que tener efecto la par-
te femenina de su cerebro; y una mujer también tiene que tener
relacion con la parte masculina en ella. Coleridge tal vez se re-
feria a esto cuando dijo que las grandes mentes son androginas.
La mente se enriquece y utiliza todas sus facultades cuando tiene
lugar esta fusion. Quiso decir, acaso, que la mente androgina es
reverberante y porosa; que transmite emocion sin impedimento;
que es creativa por naturaleza, incandescente e indivisa. De he-
cho, uno recurre a la mente de Shakespeare como ejemplo del
tipo de mente andrégina, masculino-femenina, aunque sea im-

posible saber lo que Shakespeare pensaba de las mujeres. Y si
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fuera cierto que no considerar a los sexos por separado es una
de las pruebas de una mente desarrollada por completo, cuanto
mas dificil que antes es hoy alcanzar esta condiciéon. Me dirigi
entonces a los libros escritos por autores vivos; alli me detuve y me
pregunté si este hecho no estaria en la base de algo que me ha-
bia desconcertado por algtin tiempo. Ninguna otra época podia
haber sido consciente del sexo tan ruidosamente como la nuestra;
los innumerables libros que guarda el Museo Britanico sobre las
mujeres escritos por todos esos hombres son prueba de ello.

La campana en favor del voto femenino era sin dudas la
culpable. Debi6é despertar en los hombres un deseo extraordi-
nario de autoafirmacion; debe haber llevado a los hombres a
otorgar un nuevo ¢énfasis a su propio sexo y sus caracteristicas,
que no se habrian molestado en considerar de no haber sido
desafiados. Y cuando a uno lo desafian, aunque lo haga un pe-
queno grupo de mujeres con sombreros negros, uno reacciona;
s1 no ha sido antes desafiado, la reacciéon puede ser excesiva.
Esto puede explicar algunas de las caracteristicas que recuerdo
haber encontrado aqui, pensé tomando la tltima novela del Sr.
A., que se encuentra en la flor de la vida y goza de una excelente
reputacion, parece, segun los criticos. La abri. jAh! Era mara-
villoso volver a leer la prosa masculina. Era tan directo, sonaba
tan sincero después de leer la prosa de las mujeres. Mostraba tal
libertad de pensamiento y soltura personal, tal confianza a si
mismo. Uno sentia bienestar fisico en presencia de esta mente

libre, bien alimentada y educada, a la que nunca habian frus-
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trado y que jamas habia encontrado obstaculos, sino que habia
tenido desde su nacimiento plena libertad para desarrollarse del
modo que mas le gustara. Todo esto era admirable. Sin em-
bargo, después de leer uno o dos capitulos me parecié ver una
sombra extenderse sobre la pagina. Era una barra oscura, una
sombra de forma parecida a la palabra «yo». Comenzaba enton-
ces a inclinarme a uno y otro lado, intentando captar algo del
paisaje detras de la sombra. No podia estar segura de si era un
arbol o una mujer caminando. Una y otra vez me atrapaba la
sombra, y yo comenzaba a cansarme del «yo».

Era sin dudas el «yo» mas respetable, honesto y logico;
duro como una nuez y pulido por siglos de buena ensenanza y
buena alimentacion. Respeto y admiro ese «yo» desde el fondo
de mi corazon. Pero... pasé unas paginas mas, buscando algo
u otra cosa... lo peor de aquello era que en la sombra del «yo»
todo se veia sin forma, como la niebla. ;Fso es un arbol? No, es
una mujer. Pero... jno tiene ni un hueso en el cuerpo! En ese
animo inquieto con que uno toma libros de la biblioteca para
regresarlos sin siquiera haberlos hojeado, comencé a imaginar
una era futura de virilidad pura y afirmativa, tal como prefi-
guran las cartas de los profesores (recordemos las cartas de Sir
Walter Raleigh, por ejemplo), y los gobernantes de Italia ya han
comenzado. Imposible negar que uno en Roma puede sentir esa
masculinidad absoluta; y mas alla del valor que pudiera tener
la masculinidad absoluta para el estado, es posible cuestionar

su efecto sobre el arte de la poesia. En cualquier caso, segun

91



los periodicos, hay cierta preocupacion en Italia sobre la litera-
tura. Han organizado una reuniéon académica con el objeto de
«fomentar la novela italiana». «Hombres famosos por su cuna,
o del mundo de los negocios, la industria o las corporaciones
fascistas» se reunieron recientemente para tratar el asunto, y se
envi6 un telegrama al Duce que expresaba el anhelo de que «la
era fascista pronto vea el nacimiento de un poeta digno de ella».
Podriamos todos unirnos en tan piadosa esperanza, pero es du-
doso que la poesia pueda nacer de una incubadora. La poesia
debe tener tanto un padre como una madre. El poema fascista,
uno puede temer, serd un pequeno y horrible aborto como los
que se ven en frascos de vidrio en el museo de alguna ciudad
de provincias. Esos monstruos nunca viven demasiado, se dice;
jamas se ha visto un prodigio de esa clase cortando el pasto en
el campo. Dos cabezas en un cuerpo no contribuyen a una vida
longeva.

En nuestro tiempo, Proust fue por completo androgino, si
no se incliné demasiado hacia lo femenino. Pero ese exceso ocu-
rre en muy raras ocasiones, no se justifica que nos quejemos de
¢l, pues sin esa clase de mezcla, el intelecto parece predominary
las otras facultades de la mente se endurecen y se vuelven estéri-
les. Sin embargo, me consolé pensando que esta quizas sea una
fase pasajera; mucho de lo que he dicho al mantener mi palabra
de ofrecerles el camino de mi pensamiento parecera anticuado;
mucho de lo que hoy brilla a mis ojos sera dudoso para ustedes

que atn no son mayores de edad.
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Aun asi, la primera frase que escribiria aqui, dije cruzando
el cuarto hacia el escritorio y tomando la pagina titulada «Las
mujeres y la literatura», afirmaria que para cualquiera que escri-
be pensar en su sexo es fatal. Es fatal ser un hombre o una mujer
pura y simplemente; es imperioso ser una mujer algo masculina
o un hombre algo femenino. Es fatal para una mujer remarcar
aunque sea minimamente sus desdichas; defender cualquier cau-
sa aunque tenga razon; hablar de cualquier manera consciente-
mente como una mujer. Y decir «fatal» no es una mera figura
retorica, pues cualquier cosa escrita con semejante tendencia de
manera consciente esta condenada a morir. Deja de ser fertiliza-
da. Sin importar cuan brillante y efectivo, poderoso y magistral
resulte por uno o dos dias, se marchitara con el crepasculo, no
podra crecer en la mente de otros. Debe acontecer algtin tipo de
colaboracion en el pensamiento entre la mujer y el hombre para
que se alcance el arte de la creacion. Debe consumarse algiun
tipo de matrimonio de opuestos. La mente completa del escritor
debe permanecer totalmente abierta para que se pueda percibir
que comunica absolutamente su experiencia. Tiene que haber
libertad, tiene que haber paz. Ningin engranaje debe chirriar,
no debe parpadear ninguna luz. Las cortinas deben permane-
cer corridas. El escritor, pensé, al finalizar su experiencia, debe
recostarse y dejar que el pensamiento celebre sus nupcias en la
oscuridad. No debe mirar o cuestionar lo que esta sucediendo.
Por el contrario, debe deshojar alguna rosa u observar los cisnes

deslizarse tranquilamente por el rio. Y volvi a ver la corriente
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que llevo al bote, al estudiante y a las hojas secas; y el taxi trans-
portd al hombre y a la mujer, pensé, viéndolos atravesar juntos
la calle; y la corriente los arrastré, pensé, escuchando a lo lejos el
clamor del transito de Londres, hacia aquel tremendo rio.

Por ello les pediré que escriban toda clase de libros y que
no duden de tema alguno, sin importar lo trivial o lo vasto que
parezca. De una forma u otra, espero que cuenten con dinero
suficiente para viajar y descansar, para contemplar el futuro o el
pasado del mundo, para sonar al leer libros, deambular por las
calles y dejar que su linea de pensamiento se hunda profunda-
mente en la corriente. Pues de ninguna manera creo que deban
limitarse a la ficcion. Si me dieran el gusto (y hay miles como
yo) escribirian libros sobre viajes y aventuras, académicos y de
investigacion, historia y biografia, critica y filosofia y ciencia. Al
hacerlo, beneficiaran desde luego al arte de la ficcion, porque los
libros influyen unos en otros. La ficcion sera mejor al contacto
de la poesia y la filosofia. Ademas, si piensan en cualquiera de
las grandes figuras del pasado, como Safo o Murasaki, como
Emily Bronté, se daran cuenta de que ella es también tanto he-
redera como 1iniciadora, y ha surgido porque las mujeres han
llegado a escribir de manera natural, de modo que incluso como
preludio a la poesia, esa actividad seria para ustedes invaluable.

Por otra parte, cuando releo mis notas y analizo mi propia
linea de pensamiento tal como la he plasmado, encuentro que
mis razones no fueron del todo egoistas. Estos comentarios y

debates se encuentran atravesados por la conviccion (jo es el

94



instinto?) de que los buenos libros son deseables y los buenos es-
critores, aunque muestren cada variedad de la depravaciéon hu-
mana, son buenas personas. En consecuencia, cuando les pido
que escriban mas libros, las estoy alentando a hacer algo que
sera en su propio beneficio y también en beneficio del mundo en
general. No sabria como justificar este instinto o esta creencia,
pues cuando uno no se ha educado en la universidad, los térmi-
nos filosoficos nos enganan. ;Qué se entiende por «realidad»?
Pareceria ser algo muy erratico, muy poco confiable, que se en-
cuentra tanto en un camino polvoriento, como en un pedazo
de diario tirado en la calle y en un narciso al sol. [lumina a un
grupo en un cuarto y resalta alguna frase dicha al pasar. Nos
maravilla al volver a casa caminando bajo a las estrellas y hace
que el mundo en silencio se sienta mas real que el mundo de las
palabras... y ahi esta otra vez en un émnibus, en el tumulto de
Piccadilly. Y, a veces, anida en formas demasiado alejadas como
para que podamos discernir su naturaleza. Sin embargo, fija y
vuelve permanente todo lo que toca. Es lo que queda cuando la
piel del dia ha sido arrojada a los arbustos, lo que perdura del
pasado y nuestros amores y odios. Ahora bien, el escritor, segin
creo, tiene la posibilidad de vivir mas que las otras personas en
presencia de esta realidad. Justamente su tarea es hallarla y re-
cogerla para comunicarla al resto de nosotros.

Al menos eso es lo que deduzco después de leer El rey Lear,
Emma o En busca del tiempo perdido, pues la lectura de estos libros

actia como una cirugia de cataratas en los sentidos: después

95



de ellos uno ve mas intensamente, parece como si al mundo le
hubieran quitado el velo que lo cubria y lo hubieran dotado de
una vida mas intensa. Estas son las personas dichosas que viven
en pugna con la irrealidad; y son también las personas dignas
de compasion, a quienes golpea en la cabeza lo que se hace sin
saber o sin comprometerse. Entonces, cuando les pido que ga-
nen dinero y tengan un cuarto propio, les estoy pidiendo que vi-
van en presencia de la realidad, una vida estimulante, pareciera,

aunque no se llegue a comunicarla.
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