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 Ý Aportar a que nuestras comunidades sean resilientes partiendo de 
reconstruir la historia desde sus luchas en defensa de sus derechos 
a la vida de las mujeres y de la comunidad. 

 Ý Compartir la historia con las y los jóvenes de las comunidades.

 Ý Visibilizar, valorar y reconocer el aporte de las mujeres y de los 
pueblos originarios.

 Ý Fortalecer la participación de los nuevos liderazgos y luchas a partir 
de reconocer que tenemos una historia.

Presentación

Antecedentes

Objetivos

El proceso de la salida de mujeres y comunidades hacia México, en la 
década de los años ochenta, para refugiarse por la represión vivida durante 
el conflicto armado interno, ha sido ampliamente documentado desde 
distintas perspectivas. Pero poco se ha hecho desde la mirada y vivencias 
de las mujeres que se refugiaron en México y se organizaron para contribuir 
a fortalecer los procesos organizativos en el refugio y retorno a Guatemala 
y los procesos posteriores una vez establecidas en el país. En este sentido, 
es importante recuperar su historia e identificar los vacíos para que las 
voces de estas mujeres puedan ser escuchadas y reconocidas. Con esta 
inquietud, las organizaciones de mujeres Mamá Maquín, Madre Tierra e 
Ixmucané, en alianza con JASS-Asociadas por lo Justo, se propusieron 
impulsar un proceso de recuperación de estos relatos desde mujeres 
campesinas, indígenas y rurales que vivieron esta experiencia. Dicha 
recuperación histórica se propone los siguientes objetivos:



Enfoque
 Ý Dar a conocer el dolor de lo vivido, pero también la alegría, la esperanza 

y la solidaridad que se experimentaron de manera individual y colectiva 
y que llenaron de fuerza y de energía a las mujeres, a pesar de todo.

 Ý Visibilizar y reconocer el aporte de las mujeres y de los pueblos en la 
transformación de las relaciones de poder. 

 Ý Tratar la memoria con perspectiva de género, desde la mirada, sentir y 
pensar de las mujeres mayas rurales y campesinas.

 Ý Reivindicar y posicionar como sujetas políticas a las mujeres refugiadas 
y retornadas para que las niñas y otras puedan tener referentes de todas 
aquellas predecesoras, sus comunidades y sus procesos de lucha que 
no aparecen en los libros de historia oficial.

 Ý Ubicar a las mujeres, no solo en relaciones de subordinación y 
dependencia, sino como actoras y transformadoras. Las mujeres 
ubicadas bajo las subordinaciones, opresión, racismo y dependencia 
de las estructuras neoliberales hoy son actoras y transformadoras 
de cambio.

 Ý Revisar y analizar el continuum de violencias contra las mujeres pero 
también el continuum de luchas, reivindicaciones, participación, 
posicionamientos de las organizaciones de las mujeres y sus 
comunidades.



¿Por qué es importante que
contemos nuestra historia?

Por María Guadalupe Hernández, de Mamá Maquín,
y Raquel Vásquez, de Madre Tierra

Las causas y consecuencias de la guerra, las diferentes formas de represión 
y su impacto sobre las mujeres, especialmente mujeres indígenas, sigue 
siendo un tema casi olvidado. Para Mama Maquín es muy importante dejar 
escrita y documentada la experiencia y tener un espacio de memoria 
histórica en el que se plasme la lucha de resistencia de las mujeres, pero 
principalmente mujeres mayas, indígenas y campesinas. 

Esto es un aporte importante para la sociedad, las comunidades, las 
juventudes, hijas, hijos, nietas, nietos, contar lo que realmente vivimos para 
lograr transformar nuestras vidas como mujeres. Queremos hacerlo ya que el 
Estado no le da importancia ni reconoce nuestras experiencias. Por lo tanto, 
es relevante recoger la historia de lucha y la memoria de las mujeres durante 
la huida a las montañas, durante el refugio en México tomando en cuenta que 
la guerra tuvo un impacto diferente en la vida de las mujeres, sobre todo en las 
mujeres mayas, campesinas, excluidas.

Queremos que las nuevas generaciones conozcan nuestra historia. La 
Comisión de Esclarecimiento Histórico plantea que uno de los pilares para 
garantizar la no repetición del pasado es recuperar y mantener viva la 
memoria histórica, por eso consideramos que este proyecto es parte de la 
dignificación de la lucha, la resistencia y la rebeldía de las mujeres durante 
la huida, el refugio, el retorno y lo que ha significado el reasentamiento en 
nuestro país.

Tenemos que registrar lo que vivimos y darlo a conocer, así como lo hicieron 
nuestras abuelas y nuestros abuelos a través de la pintura, la escritura y las 
estelas, ya que ellas y ellos dejaron escrita y dibujada su historia, esto es lo que 
nosotras vamos a hacer también. Entre los objetivos importantes que tenemos 
está la dignificación y la reivindicación, también dar a conocer que las mujeres a 
pesar de todo lo que nos ha pasado, continuamos en la lucha.



Después del refugio, cuando regresamos a Guatemala, la lucha se enfocó en 
la defensa del territorio madre tierra y territorio cuerpo de las mujeres frente 
a los proyectos extractivistas de la tierra. También queremos recuperar toda 
esa cosmovisión, esa sabiduría que vamos construyendo, recuperando y 
practicando desde la vivencia como mujeres, desde nuestra mirada, nuestro 
pensar y nuestro sentir. 

Como mujeres enfrentamos, resistimos, nos solidarizamos, recibimos 
solidaridad y nos organizamos. Con estas estrategias logramos cosas 
importantes como posicionar en las negociaciones de paz el tema del 
derecho a la copropiedad y propiedad de la tierra para las mujeres. También 
luchamos por que se reconozca como un trabajo político fundamental, el 
cuidado de la vida y la defensa del territorio para ir tejiendo y construyendo 
la red de la vida; las mujeres cuidamos la red de la vida estando en el refugio 
y es una continuidad en el presente.

En Madre Tierra lo vemos así también, ¿cómo era la vida antes del refugio? 
¿cómo era la vida de las familias? ¿qué significó ser niñas y niños refugiados? 
¿qué significan los retos que enfrentamos en Guatemala? Hay muchos 
traumas y experiencias que sanar, hay muchas cosas que se han hecho y 
se ha avanzado, pero también hay grandes retos. Nos preguntamos: ¿cómo 
se quebraron los sueños y planteamientos que traíamos en comunidad al 
regresar a Guatemala?

La historia del refugio y el retorno hay que trabajarla desde mucho antes. 
Como Madre Tierra soñamos con hacer una escuela de formación política, 
actualmente tenemos veinte jóvenes que hemos ido sensibilizando. Ahora 
no es tan fácil formar líderes pero vamos a hacer algo que sirva para que la 
juventud siga los pasos, es fuerte pero sí vale la pena hacer algo. Hay otra 
generación que va a retomar esta lucha porque las causas estructurales 
que originaron la guerra allí están, ahora es peor con el extractivismo 
pero también persiste el aporte de las mujeres que se rebelaron contra el 
machismo y el patriarcado, que se atrevieron a cuestionar.
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9Introducción

Este documento es una creación colectiva entre las organizaciones de mujeres 
Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané, en alianza con Asociadas por 
lo Justo JASS Mesoamérica. El proceso de recuperación de la memoria de las 
mujeres surge de una necesidad identificada por las mujeres organizadas que, a 
lo largo de los años han trabajado sosteniendo a las comunidades que se crearon 
al retornar a Guatemala desde México, país al que huyeron cuando la guerra1  
trastocó sus vidas y territorios.

A través de historias de vida de 23 mujeres nos acercamos a uno de los 
dramas humanos más dolorosos en la historia guatemalteca, pero también 
encontramos aleccionadoras reflexiones y testimonios de vida que dignifican 
a las protagonistas actuales y honran la memoria de las que ya trascendieron. 
Participaron en esta reconstrucción histórica:
  

Nueve mujeres mayas chuj, mam, poptí y q’anjob’al de la Organización 
de Mujeres Guatemaltecas Mamá Maquín nacidas en aldeas y 
municipios de Huehuetenango y Chiapas.
 
Cinco mujeres ch’orti, mam, poptí y mestizas de la Asociación de Mujeres 
Madre Tierra  nacidas en Chiquimula, aldeas y municipios de Huehuetenango.

Nueve mujeres Mayas popti’, q’anjob’al y mestizas de la Asociación 
Nacional de Mujeres Guatemaltecas Ixmucané, nacidas en 
Huehuetenango, Chiquimula, Escuintla, Petén y Chiapas. 

Metodológicamente los testimonios se organizaron de acuerdo a los 
momentos claves en el éxodo que vivieron las protagonistas, comenzando 
con una breve remembranza de su vida antes del refugio así como la huida, el 
refugio, el retorno y el reasentamiento. Se entrevistó en profundidad a María 
Guadalupe García, Raquel Vásquez y Eulalia Silvestre y, con estas entrevistas, 
cada organización realizó reuniones grupales o individuales para tejer juntas 
el relato de los hechos que vivieron.

1  Según su caracterización de los conflictos bélicos a nivel mundial, la ONU nombra 
oficialmente como Conflicto armado interno (CAI), a la guerra interna que vivió Guatemala 
de 1960 a 1996, que también se ha denominado enfrentamiento armado o enfrentamiento 
armado interno.

Introducción

	Ý

	Ý

	Ý



10 Introducción

Los testimonios se presentan de la manera más fiel posible, fueron editados para 
hacer la lectura más fluida tomando en cuenta que la oralidad y la palabra escrita 
naturalmente suelen ser diferentes. La intención es propiciar que las palabras de 
las protagonistas sean el corazón del documento. Para contextualizar estos relatos,  
iniciamos con una breve revisión histórica de las raíces estructurales de la guerra en 
Guatemala, enfocándonos en la construcción del Estado y la disputa histórica por 
la tierra en ciertas etapas clave como la Colonia, el período liberal, la construcción 
democrática, la contrarrevolución y el conflicto armado interno. Damos una mirada 
al continuum de la violencia contra las mujeres y el fenómeno del refugio, retorno y 
reinserción visto desde la solidaridad internacional. 

Aunque las nuevas generaciones no vivieron la guerra, todavía sufren las 
consecuencias de las condiciones estructurales de violencia, desigualdad y 
exclusión que generaron el conflicto armado en Guatemala. En ese sentido, la 
memoria es fundamental para que las juventudes puedan entender su presente y 
para que se identifiquen con el trabajo organizativo de las mujeres de generaciones 
anteriores que lucharon por su derecho a retornar en condiciones dignas a su 
país, para reconstruir sus proyectos de vida personales y comunitarios.

Para las integrantes de Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané es muy 
importante que se plasmen sus palabras en un documento que permanezca en 
el tiempo para no olvidar el camino permanente de lucha, de organización y de 
resistencia que caminaron sus antepasadas y que hoy caminan ellas. Este recordar 
en colectivo les permite sentirse acompañadas y felices de continuar con vida, de 
seguir juntas y de seguir trabajando con orgullo en sus organizaciones. A la vez, 
es un regalo invaluable para quienes no estuvieron ahí porque en sus relatos ellas 
plantean retos necesarios a las nuevas generaciones para construir un futuro 
en el que puedan vivir con dignidad y libres de violencia.

Es importante el ejercicio de memoria realizado, porque permite que las mujeres se 
fortalezcan en su articulación, en todo lo que las une al día de hoy en la organización 
comunitaria y en la lucha por el cuerpo territorio, por sus derechos como mujeres 
mayas, por una vida libre de violencia, por la recuperación de sus idiomas, cultura 
y tradiciones, por el cuidado de la madre tierra en proyectos agroecológicos y en la 
resistencia ante proyectos extractivistas que atentan contra la vida.

La propuesta es que la lectura sea una experiencia de escucha, que les hagamos 
saber que estamos con ellas cuando relatan en sus palabras y conectadas con su 
corazón y su memoria, lo que vivieron durante la guerra y cómo lograron trascender 
el dolor para organizarse y construir tres organizaciones que tienen más de 30 años 
trabajando para que las mujeres puedan tener una vida digna.
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Capítulo I
La historia está hecha de memorias

“Allí gritarán para que sean oídas sus voces por el Señor de las Alturas, el Señor 
del Mundo. Tristeza habrá en las almas por todos los ámbitos cuando se agiten los 
brazos de la tierra, cuando se agite el centro de la tierra en el tiempo en que sea la 
sujeción a los extranjeros devastadores [...] Cuando todavía no habían venido los 
hombres religiosos, entonces no había despojos, no había codicias ni ofensas a la 

sangre de los otros hombres. Con su propio esfuerzo comía el pobre…”
-Profecía sobre la invasión a europea a Mesoaméricacontenida en el libro del Chilam Balam de Chumayel

Para poner en contexto las historias de 
resistencia y de lucha de las organizaciones de 
mujeres Mamá Maquín, Madre Tierra e Ixmucané 
es necesario hacer un recorrido crítico sobre la 
historia de Guatemala, principalmente en ciertos 
aspectos determinantes en la vida de las mujeres 
que forman parte de estas organizaciones y de la 
población guatemalteca en general. 

Este recorrido sobre la verdadera historia es 
también hacer memoria sobre el origen de una 
guerra de 36 años que llevó a las mujeres de las 
3 organizaciones a huir de sus territorios para 
salvaguardar sus vidas, así como visibilizar sus 
procesos organizativos para garantizar el retorno 
y su lucha para tener acceso a tierra. También 
esta historia es un hilo importante en los tejidos 
de la historia actual que nos cuentan de la 
defensa del territorio cuerpo, de la madre tierra y 
la lucha por la vida digna.

Con el fin de dar mayor y mejor espacio a las 
voces de las protagonistas, este recorrido será 
muy breve y enfocado fundamentalmente en la 
construcción del Estado (o Estado-nación) y la 
disputa histórica por la tierra, haciendo énfasis 

en ciertos hitos determinantes en el cambio de 
modelos de producción y por ende de sociedad: 
la Colonia, el período Liberal, la construcción 
democrática, la contrarrevolución y el conflicto 
armado interno, abordando brevemente la 
violencia contra las mujeres y el fenómeno del 
refugio, retorno y reinserción visto desde la 
solidaridad internacional. 

No se pretenden agotar  todos estos temas, 
sino dar elementos de análisis para incentivar 
la curiosidad científica de la persona lectora. 
Los testimonios de las lideresas de las 
organizaciones se entrelazan con este relato de 
la historia porque detrás de cada agresión del 
Estado hay muchas historias de dolor e injusticia, 
pero también de transformación, de resistencia, 
de unidad, de organización. La historia no es 
solamente el relato de los hechos oficiales 
porque junto a cada hecho o dato histórico 
siempre está el testimonio de una mujer, de un 
hombre, de seres sintientes cuyos cuerpos viven 
y construyen la realidad constantemente. Es por 
eso que la historia está hecha de memorias como 
se verá a continuación.
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Desde el mal llamado descubrimiento de América. 
el 12 de octubre2  de 1492 invadieron Mesoamérica3  
hombres españoles -católicos conservadores 
o curas, con escasa o nula escolaridad, excepto 
los curas y algunos dirigentes, muchos de ellos 
delincuentes convictos indultados para viajar 
con Colón-, fuertemente influenciados por el 
oscurantismo medieval europeo e incluso algunos 
eran inquisidores.

2  Fecha en que se “celebra” oficialmente en Guatemala el “día de la raza” o “día de la hispanidad” y que los 
movimientos antirracistas en el mundo, principalmente de pueblos originarios posicionan conmemorativamente 
como Día de la resistencia indígena, negra y popular o Día de la resistencia de los pueblos originarios 
(Primeras Naciones o First Nations en el norte de América).  En 1995, Ramiro De León Carpio, entonces 
presidente guatemalteco, lo declaró Día de la unidad nacional.

3   Mesoamérica es un término geohistórico para referirse al territorio que ocupaban las civilizaciones 
prehispánicas: la mitad sur del actual México, Guatemala, El Salvador, Belice; el oeste de Honduras y Nicaragua. 
En algunos casos también se incluye Costa Rica… Se suele dividir en: Zona Norte (Toltecas), Occidente 
(Teotihuacanos), Centro de México (mexicas o Aztecas), Oaxaca, Guerrero (Maya), Centroamérica (Olmecas y 
Mayas) y Golfo de México (Zapotecas)…”. En: https://www.significados.com/mesoamerica/

Puede afirmarse que, desde este momento 
histórico, comienza a construirse un imaginario 
racista que inferiorizó a los habitantes 
originarios de estos territorios para construir, 
socialmente, la supuesta superioridad de los 
invasores y de esta manera justificar el despojo 
de territorios ancestrales, la esclavización y 
la terrible y masiva violencia. Aunque había 
luchas internas previamente, “…los españoles 
no encontraron señoríos indígenas pasivos 
conviviendo en armonía, sino envueltos en 
conflictos… [pero] En esta etapa los pueblos 
originarios enfrentaron el primer genocidio. 
Wagner… documentó que la población de 
Mesoamérica, en 1519, superaba los 50 
millones, 50 años después, de 10 indígenas solo 
sobrevivió uno…argumenta que murieron dos 

1.1 Contexto histórico

1.1.1 Construcción del Estado guatemalteco
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tercios de la población en los cien años que 
siguieron a la conquista [invasión]” (AVANCSO-
Velásquez N., 2008).

De 1,5244  a 1,821 duró la colonización en lo 
que hoy es Guatemala, incluyendo casi 80 
años de invasión militar paulatina que afectó 
directamente toda la vida social, “…[el] racismo 
durante la Colonia abarca…todo el ethos 
[comportamiento] de la sociedad colonial 
y de la vida cotidiana y representa un pilar 
importante en los principios que configuran la 
estructura social y la política de la Corona en 
Guatemala…” (Avancso-Casaus A. s/f). Durante 
este período, los territorios y, sobre todo la 
población de Mesoamérica, eran controlados 
por los representantes de los reyes españoles. 
“Después de ser derrotados, los indígenas 
fueron obligados a tributar despiadadamente, 
fueron despojados de sus tierras, sometidos 
a esclavitud y ulteriormente a servidumbre” 
(Martínez Peláez, 1994).

Durante los casi 3 siglos que duró la 
colonización, como resultado de sistemáticos 
procesos de violencia sexual, mujeres 
originarias tuvieron hijos con los invasores 
dando origen a una compleja estratificación 
social en la cual eran considerados superiores 
quienes tenían menos sangre indígena. 
También llegaron a estos territorios mujeres 
españolas, cuyos descendientes con los 
invasores fueron llamados criollos y heredaron 
tierras y títulos dados por la Corona española 
como premio por sus servicios, convirtiéndose 
en el grupo social dominante:  “[…] Pero los 
criollos…no tenían en sus manos el gobierno 
de la provincia. Tampoco poseían todas las 

4  “…1524, marcó el inicio de la resistencia indígena contra las huestes europeas. Crónicas y estudios relatan la 
tenacidad y las estrategias de las comunidades que se opusieron a la invasión…”.  (AVANCSO-Velásquez N.)

fuentes de riqueza, ni controlaban a los 
indígenas en forma absoluta…Aquella clase 
compartía el poder económico y político en 
un plano de subordinación con la monarquía 
española […] Entre los descendientes de 
los conquistadores y primeros colonos –los 
criollos- fue desarrollándose un sentimiento 
de suficiencia y rebeldía  frente al dominio de 
España, conforme aumentaba la capacidad 
productiva de sus propiedades y se hacían 
económicamente más fuertes. La culminación 
de este proceso fue la Independencia, 
pero…se observa a lo largo de los tres siglos 
coloniales: el forcejeo constante entre los 
funcionarios reales y los criollos como clase 
social. Unos y otros tenían el propósito común 
de extraer el máximo de riqueza de la tierra a 
base del trabajo de los indígenas, y por eso se 
estorbaban…” (Martínez Peláez, 1994).

Así se dio lo que conocemos como la 
Independencia el 15 de septiembre de 1821, 
cuando los criollos dejaron de pagar tributos a la 
Corona española, apropiándose de las riquezas 
generadas por la población originaria, lo cual 
permitió a algunos de estos criollos fundar 
familias oligarcas que dominan el país hasta la 
actualidad, como lo muestra Marta Elena Casaús 
Arzú en su  estudio Linaje y Racismo.

En los siguientes 50 años (Reina Barrios -1892 
a 1898-, Estrada Cabrera -1898 a 1920 y Ubico 
-1931 a 1944-), esta clase dominante fue creando 
un Estado acorde a sus intereses, en el cual 
“El rasgo más importante es la concentración 
del poder en manos de una élite capaz de 
lograrlo gracias al cuerpo armado, el Ejército y 
una burocracia militarizada. Este proceso está 
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acompañado por impulsos para establecer una 
legalidad que organice la vida social, a partir de 
un cuerpo constitucional que define la nación, 
la nacionalidad y la ciudadanía. Se va formando 
un sistema tributario y financiero y…una moneda 
única” (Torres-Rivas, 2013)

Este modelo de Estado respondía directamente 
al nuevo modelo socioeconómico ya que, durante 
la Reforma Liberal (1871-1944), Guatemala 
se consolida como productor agrícola para 
exportación, principalmente de café (gobierno 
de Manuel Estrada Cabrera) que sustituyó a 
la cochinilla o grana –tinte natural que había 
sustituido al añil- (UN, 2004). Como antecedente, 
la antropóloga k’iche’ Irma Alicia Veláquez Nimatuj 
indica: “Durante la Colonia, Guatemala ingresó 
al mercado mundial y se iniciaron los ciclos de 
los monocultivos, primero el cacao, que alcanzó 
su máxima producción y venta a mediados del 
siglo XVI, y que decayó a finales del mismo siglo. 
Lo sustituyó el añil…” (AVANCSO-Velásquez N., 
2008). También en el período liberal el Estado 
buscó reforzar el control sobre las mujeres, 
quienes son imprescindibles para la reproducción 
de todas las formas de la vida, reduciéndolas a la 
tutela de los hombres de su familia.

Y para consolidar esta estructura, crearon leyes 
acordes a sus intereses de clase. Fortalecieron al 
Ejército con una estructura organizativa propia y 
profesionalización, ya que antes solamente había 
militares de línea o empíricos. Por ejemplo, en 
1873 fundaron la Escuela Politécnica y asignaron 
más fondos públicos para ampliar su número y 
funciones, siendo éste el origen del Ejército como 
factor de poder que respondía directamente a la 
oligarquía y que, poco a poco, llegó a ser un actor 
socio-político. Posteriormente, incluso militares 
de alto rango se convirtieron en parte de grupos 
de poder ligados a la tenencia de la tierra y/o 
negocios ilícitos.  

Como parte de la construcción del Estado
(o Estado-nación), en este período se 
desarrollan muchos elementos hoy 
considerados parte de la identidad nacional 
diseñada para amoldar la sociedad al modelo 
hegemónico: “Aunque desde 1884, con la 
publicación de la etnografía de Guatemala del 
alemán Otto Stoll, se inició 'el estudio científico 
del indio guatemalteco'…como asunto de 
identidad nacional, la imagen del indígena 
empezó a ser más visible en el discurso oficial 
hasta el régimen del general José María Reina 
Barrios… El indigenismo de Reina tuvo como 
punto de arranque la conmemoración oficial 
del cuarto centenario del descubrimiento de 
América… [impulsando] 1) La realización de 
un concurso que premió la mejor propuesta 
para lograr la civilización de los Indios; 2) La 
celebración del Primer Congreso Pedagógico 
Centroamericano, que tuvo como tema principal 
la civilización de los Indios; 3) La fundación del 
Instituto Agrícola de Indígenas; y 4) la creación 
de algunos de los denominados símbolos 
patrios…” (Avancso, s/f).

También se afianzó una ideología 
marcadamente racista: “La idea colonial de 
que los indígenas eran incapaces de tomar 
decisiones por sí mismos, dio origen a diversas 
asunciones ideológicas fundamentales para 
la reproducción de la mentalidad hegemónica 
y el mantenimiento de las relaciones serviles 
durante el período de las dictaduras liberales. 
Según esta mentalidad, los indígenas eran 
racial y culturalmente inferiores y su condición 
degenerada les inclinaba por naturaleza al vicio, 
la pereza, la vagancia y el crimen. Únicamente el 
trabajo forzado podría cumplir el doble objetivo 
de frenar la degeneración y lograr el avance 
de la civilización y el progreso de la República 
[…] desde fines del siglo XIX hasta el presente, 
puede apreciarse el proceso de construcción 
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de una doble estigmatización del indígena…
vigente al interior de la mentalidad hegemónica 
y se encuentra generalmente asociada al trabajo 
productivo…” (Avancso, s/f).

En el último tercio del Siglo XIX se dieron 
cambios políticos y económicos que permitieron 
la industrialización de muchos procesos de 
producción, facilitando la expansión de las 
capas medias. Se crearon leyes para normar las 
relaciones entre hombres y mujeres creando la 
estructura jurídica que sirvió de base a las leyes 
actuales (La Cuerda y Seprem, 2011). 

1.1.2  La disputa histórica por la tierra

Como se ha mencionado, un elemento 
económico central durante la Colonia fue el 
control del territorio junto con la explotación 
de la población originaria, control ejercido 
a distancia, durante tres siglos, por parte 
de los reyes de España. “Para extender 
y consolidar su dominio sobre las tierras 
indianas, la corona española se vio obligada 
a estimular y a premiar a los conquistadores 
y a quienes quisieran venir a poblarlas (…) 
se ahorró de ese modo los enormes gastos 
que habría ocasionado la conquista como 
empresa estatal, pero creó…una sociedad 
con un núcleo de dominadores altamente 
privilegiados y poderosos. De allí arranca el 
carácter feudal de la sociedad indiana…para la 

provincia de Guatemala…aquellos privilegios… 
[fueron] la concesión de tierras y…dominio 
sobre los indios para obligarlos a trabajarlas...” 
(Martínez Peláez, 1994)

Después de la Independencia de 1821, sobre 
la base colonial, los criollos como clase 
social dominante ampliaron su composición, 
creándose la pequeña burguesía agraria y 
comercial. Ellos promovieron la Reforma Liberal 
en conjunto con terratenientes criollos e 
intelectuales conservadores. Crearon un nuevo 
modelo socioeconómico agroexportador, que 
consolidó grandes latifundios expropiando 
muchas de las llamadas tierras de indios 
(comunitarias) y tierras en poder de la iglesia 
católica que previamente fueron denunciadas 
como baldías, para entregarlas a inmigrantes 
europeos –ejemplo: alemanes en Alta Verapaz 
para producir café- y posteriormente otorgarlas 
también a empresas extranjeras. “Al tomar el 
poder Barrios…[en] 1871, impulsó un proyecto 
económico y político, que se caracterizó 
por expropiar y repartir los latifundios de la 
iglesia católica, vender y conceder las tierras 
estatales…y, principalmente, despojar a las 
comunidades indígenas de las tierras comunales 
que aún poseían…” (AVANCSO-Velásquez 
N., 2008). Como un antecedente del actual 
Ejército, entregó tierras a milicianos de Chiantla 
y Malacatancito, dando inicio a una oficialidad 
militar aún más cercana a la oligarquía.

En el período liberal se dieron grandes despojos 
de tierras contra pueblos indígenas en 
Guatemala, por ejemplo los seis que documenta 
la socióloga Laura Hurtado: “Al igual que en 
el resto del Valle del Polochic…la propiedad 
agraria…se remonta a finales del siglo XIX, 
cuando ocurrió la apropiación privada de la 
tierra acudiendo a la denuncia de terrenos 
baldíos ante las autoridades departamentales 
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[…según] el Acuerdo Gubernativo [5/4/1890] 
ampliaba [uno de 1886]. El jefe político de Izabal, 
Cruz Betancourt, venía quejándose ante al 
presidente…sobre la baja en las contribuciones 
y disponibilidad de indios para los trabajos de 
apertura y mantenimiento de caminos, a causa 
de las aldeas de Chahal, Cahaboncito, Río Zarco 
y Quebrada de Jutes (“Sepur, Se-pur, “lugar de 
jutes o “donde los jutes” en q’eqchi’)…” (Hurtado, 
2014). Estos son antecedentes históricos de 
la represión contra la población campesina en 
el Polochic incluso décadas después, como 
la masacre de Panzós y la violencia sexual 
contra las 'abuelas de Sepur'5 , así como el 
recrudecimiento de las pésimas condiciones de 
trabajo en las fincas de café.

También en este período se crearon el 
Reglamento de Jornaleros (1877), la Ley contra 
la Vagancia (1877) y la Ley de Vialidad (1934) que 
garantizaron fuerza de trabajo forzada y gratuita 
para “…la producción cafetalera [privada]…
la construcción de las vías de comunicación 
y de los edificios públicos…(Palacio Nacional, 
Palacio de Comunicación, Palacio de la Policía 
Nacional)…” (Tzul, 2016), legalizando también 
la explotación, principalmente de la población 
indígena, en las fincas donde se les obligaba a 
trabajar de 100 a 150 días al año. A las mujeres 
se les pagaba la mitad por el mismo trabajo, 
pues eran consideradas como ayudantes de los 
esposos, padres o hermanos, incluso el salario 
de ellas era entregado a los hombres de su 
familia, según el Remhi (ODHAG, 1998).

También, durante el período liberal, se 
construyó el andamiaje legal para ampliar y 
desarrollar el aspecto coercitivo del Estado en 

5  15 mujeres q’eqchi’, en un juicio sin precedentes en Guatemala lograron que se condenara a militares y 
paramilitares que las violaron y esclavizaron laboral y sexualmente en la comunidad  Sepur-Zarco, Panzós, A.V. 
Guatemala, durante el conflicto armado en la década de los años 80.

la sociedad, especialmente hacia las mujeres 
y la población más sometida a explotación: 
indígenas, campesinas, rurales. Dicho poder 
coercitivo se tradujo en autorización del Estado 
para que los finqueros formaran milicias en 
sus plantaciones, obligando a niños y adultos 
a patrullar y castigar a sus compañeros que 
participaran en levantamientos. Los castigaban 
con trabajos forzados en las “compañías de 
zapadores”, que se convirtieron en el motor 
de la producción de café a través de malos 
tratos, tortura e incluso asesinatos, lo que a su 
vez provocaba más levantamientos y huidas 
constantes para salvar la vida (ODHAG, 1998). 
Otra forma de ampliar la coerción estatal fue 
la institucionalización del Ejército, que jugó un 
papel central para forzar a la población indígena 
a trabajar en fincas de café y otros productos 
de agroexportación como el azúcar.

En 1906, durante el gobierno de Estrada 
Cabrera, la estadounidense United Fruit 
Company (UFCO) estableció un latifundio 
bananero, recibió del Estado en concesión 
1,500 caballerías de tierras, así como la 
exoneración del pago de impuestos durante 
35 años (ODHAG, 1998).  

Posteriormente, Jorge Ubico (1931-1944) 
estableció una dictadura claramente racista 
como sus antecesores y más abiertamente 
militarista, por ejemplo, creó la figura de 
comisionado militar como representante 
del Ejército en el área rural, para capturar 
delincuentes y reclutar hombres para el 
servicio militar. Ubico consolidó y amplió los 
latifundios con más mano de obra gratuita 
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y/o semiesclavizada –indígena en su mayoría- 
y también recurrió al trabajo forzado para 
construir caminos e instalar redes de telégrafo 
en todo el país (Ley de Vagancia y Vialidad): 
“…las instancias políticas utilizadas por el 
dictador para garantizar el reclutamiento 
forzoso de fuerza de trabajo fueron las 
alcaldías mixtificadas…[de toda Guatemala]…
sin prácticamente ninguna remuneración…” 
(Tzul, 2016)
 
Con el empeoramiento de las condiciones de 
vida de las mayorías, la drástica reducción de 
inversión estatal en salud, educación y vivienda 
(ya de por sí escasa) y la altísima concentración 
del poder en Ubico, además del estancamiento 
en la economía que afectó intereses de grupos 
hegemónicos, se dieron las condiciones para 
su caída en 1944, producto de las Jornadas 
de Junio, en las cuales la histórica resistencia 
de la población rural6 fue acuerpada y liderada 
por estudiantes universitarios (AEU) y por 
organizaciones gremiales, como el magisterio 
del área urbana, quienes enfrentaron la brutal 
represión de la dictadura que dejó muchas 
personas heridas y  asesinadas, incluyendo a la 
maestra María Chinchilla.7 

6  Existen diversos estudios que documentan cientos de rebeliones y levantamientos rurales principalmente 
indígenas, como Momostenango (1811, 1832, etc.);  Momostenango, Totonicapán, Santa María Chiquimula y  pueblos 
vecinos (1820); Buenabaj-San Carlos Sija (1882); San Juan Ixcoy (1898); San Agustín Acasaguastlán (1921); Nebaj 
(1936); Tacaná (1937). Estas condiciones también generaron conflictividad entre comunidades por la tierra, que 
cada vez era más escasa para las mayorías.

7  25 de junio de 1944, a partir de este hecho se conmemora el Día del Maestro en esta fecha.

1.1.3 Diez años de primavera democrática 
(1944-1954)

Después del derrocamiento de Ubico por la 
presión social, los sectores hegemónicos 
intentaron recomponerse colocando en el 
gobierno a un triunvirato militar, del que luego 
designaron presidente a Federico Ponce 
Vaides, pero la movilización social sumó más 
sectores poblacionales y siguió ejerciendo 
presión por elecciones libres. Dentro del 
Ejército se agudizaron las contradicciones 
al grado de que hubo militares jóvenes que 
se rebelaron contra los altos mandos. Esto 
confluyó para que el 20 de octubre de 1944 
se rindiera Ponce Vaides. Se formó una 
junta revolucionaria de gobierno (Jacobo 
Árbenz Guzmán, Francisco Javier Arana y 
Jorge Toriello) que convocó a una Asamblea 
Nacional Constituyente para redactar una 
nueva Constitución, anuló el trabajo forzoso 
por pago de impuesto de vialidad, otorgó 
la autonomía a la Universidad Nacional que 
pasó a llamarse Universidad de San Carlos de 
Guatemala, entre otros.
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Esta junta de gobierno también convocó a 
elecciones en 1945 después de décadas de 
dictaduras. Fue electo Juan José Arévalo 
Bermejo, aunque algunas voces críticas señalan 
que esta revolución no se proponía cambiar 
la estructura socioeconómica de Guatemala 
sino modernizarla para adaptarla mejor al 
sistema capitalista en pleno auge (FLACSO-
Brockett, 1992). Otra crítica es que tampoco 
se planteó combatir el racismo, que solo era 
reconocido como problema social por unos 
pocos intelectuales progresistas; también es 
cierto que hay cientistas sociales que resaltan 
los cambios significativos que este movimiento 
introdujo en el Estado y su intervención en la 
sociedad, así como en la tenencia de la tierra. 

El doctor Arévalo promovió activamente la 
organización social gremial urbana y, durante 
su mandato, las capas medias urbanas se 
fortalecieron, lo que generó temor en la vieja 
oligarquía terrateniente de perder poder y 
privilegios que tenían garantizados durante 
todas las dictaduras precedentes y a las 
cuales aspiraban a volver; “…la élite social no 
estaba conforme con el gobierno arevalista 
pues, por primera vez en la historia del país, 
la clase media urbana tenía poder y lo había 
utilizado para que el Gobierno adoptara 
medidas en favor de los obreros de la ciudad… 
Los terratenientes tradicionales empezaron 
a cortejar al teniente coronel Arana, para que 
liderara un golpe de Estado contra Arévalo y se 
opusiera a las nuevas reformas que este había 
emprendido”. (Gleijeses, 1990)

En este convulso escenario sociopolítico se 
realizaron nuevas elecciones. El siguiente 
presidente electo del período revolucionario 
fue Jacobo Árbenz Guzmán (1951 a 1954), quien 
profundizó los cambios iniciados por Arévalo. 
El nuevo presidente inició una fuerte política 

agrarista a partir de un Censo Agropecuario del 
cual resaltan los siguientes datos: primero, la 
mayor concentración de tierras se encontraban 
en zonas fértiles y planas, mientras que en las 
regiones pobres la tierra estaba excesivamente 
repartida; segundo, mientras más grande era la 
extensión territorial de una finca menos dueños 
tenía, de manera que en las fincas que tenían 
entre 2,500 y 5,000 hectáreas se identificaron 
sólo 19 propietarios o administradores; tercero, 
sólo el 33.7% de la extensión de la república 
estaba ocupada por fincas explotadas y, 
mientras más grandes eran estas fincas, 
menos eran destinadas a la producción de 
alimentos básicos; cuarto, las condiciones 
de mecanización agrícola eran lamentables 
(ODHAG, 1998). 

La Reforma Agraria promovida por Árbenz se 
proponía dinamizar la economía nacional para 
generar capital suficiente y así mejorar los 
índices de desarrollo del país, por ello entregó 
tierras ociosas que estaban en manos privadas 
a más de 250,000 campesinos. Se expropiaron 
101 fincas nacionales para beneficiar a 100,000 
familias campesinas, pero este proceso quedó 
truncado. “La gestión de Árbenz fue corta, pero 
su importancia radica en que planteó cambios 
estructurales…y que, de haberse continuado, 
hubiera abolido el colonialismo, transformado 
el Estado y mitigado el racismo histórico…los 
indígenas campesinos lo asumen como la única 
vez en que vivieron y sintieron la justicia…” 
(AVANCSO-Velásquez N., 2008).
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Durante esta década llamada de Primavera 
Democrática se comenzaron a crear condiciones 
socioeconómicas para mejorar la calidad de vida 
de la población empobrecida, mayoritariamente 
de los pueblos indígenas:

Restitución de garantías de derechos 
democráticos a la población, como la libre 
locomoción, abolición del trabajo forzado 
gratuito, etc.

Asignación de recursos estatales en 
función del desarrollo económico: Banco de 
Guatemala, Crédito Hipotecario Nacional 
e instituciones que dieron origen a los 
actuales ministerios.

Institucionalización de instrumentos legales 
para regular las relaciones en sociedad, que 
antes se regían por una lógica dictatorial y 
militarista: nueva Constitución Política, Ley 
de Partidos Políticos, Código de Trabajo, Ley 
de Cooperativas y otros.

Reconocimiento jurídico y estímulo a la 
organización social: partidos políticos, 
sindicatos, comités agrarios aglutinados 
en la Confederación Nacional Campesina 
de Guatemala (CNCG) con más de 200 
mil integrantes (AVANCSO-Velásquez N., 
2008), cooperativas, etc.

Por primera vez en la historia, no solo se 
permite sino se estimula la organización 
política de las mujeres que demandaban 
sus derechos, incluyendo el voto que se 

8  Sin embargo, no se reconoció que esos territorios habían sido usurpados mayoritariamente a los ancestros de 
estos campesinos; cabe indicar que solo unos pocos campesinos menos empobrecidos podían pagar arriendos.

9  Se redacta en masculino a propósito, remarcando que las mujeres campesinas no participaron significativamente 
en estos procesos por su mayor nivel de empobrecimiento y por los obstáculos que les impuso el sistema patriarcal 
antes, durante y después de este período.

logró en 1945, aunque solo para mujeres 
alfabetas y era optativo porque se les 
seguía considerando irracionales e 
irresponsables (Rodríguez, 2020) y hasta 
20 años después el voto ya fue universal 
para todas las mujeres mayores de edad, 
sin discriminación por no leer ni escribir.

Fortalecimiento de servicios públicos para 
la población y para el desarrollo económico, 
como la creación del Instituto Guatemalteco 
de Seguridad Social, Institutos técnico 
vocacionales a nivel medio, infraestructura 
para el transporte terrestre y marítimo, etc.

Reforma Agraria, incluyendo una ley que 
obligaba a los terratenientes a arrendar 
tierras ociosas a campesinos8 y el Decreto 
900 Ley de Reforma Agraria (1952), con 
una importante asignación de tierras a 
campesinos empobrecidos,9 aunque apenas 
2 años después hicieron retroceder esta 
política al afectar intereses del capital 
transnacional en el país.

La construcción de la Carretera al Atlántico, 
del Puerto Santo Tomás de Castilla, y la 
planificación de la hidroeléctrica Jurún 
Marinalá- afectaron intereses de la 
United Fruit Company y de sus afiliadas, la 
International Railways of Central America 
(IRCA) y la Gran Flota Blanca. “…existían 
monopolios norteamericanos de empresas 
subsidiarias de la UFCO que se dedicaban 
al transporte de carga por ferrocarril 
y vapores… Asimismo, controlaban la 
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generación de la electricidad, los teléfonos 
y telégrafos del país. Estas empresas no 
pagaban ningún tipo de impuesto… gracias 
a las generosas concesiones otorgadas por 
Estrada Cabrera, y ratificadas por… José 
María Orellana y Jorge Ubico” (CEH, 1999).

1.1.4 La intervención de Estados Unidos
en Guatemala

La intervención de Estados Unidos en Guatemala 
interrumpió la Revolución de Octubre. Es 
importante entenderla como el proceso que 
permitió a los criollos, principalmente la oligarquía 
tradicional agroexportadora, retomar el control 
del país exacerbando contradicciones dentro de 
la propia primavera democrática, pero también 
aliándose con la alta jerarquía de la iglesia 
católica ultraconservadora, con la oficialidad 
también conservadora del Ejército y con el 
gobierno y empresas estadounidenses. Cada 
actor tenía sus propios intereses y coincidieron 
para derrocar un régimen que consideraron una 
amenaza a sus privilegios, poder y riquezas.

A nivel internacional, en 1945, recién finalizaba 
la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos 
comenzaba a recuperarse económicamente 

10  Existen diversos estudios sobre la presidencia de Theodore Roosevelt (1901-1909),  Herbert Clark Hoover, 
Francklin D. Roosevelt, Woodrow Wilson, Harry Truman y Dwight D. Eisenhower,  especialmente con respecto a 
la producción frutera para el mercado estadounidense, ya que desde Theodore Roosevelt, la cuarta parte de la 
producción bananera de la UFCO en el Caribe y Centroamérica estaba en Guatemala.

después de la gran depresión (1929-1939). Los 
distintos gobiernos estadounidenses habían 
mantenido un intervencionismo permanente 
en América Latina desde antes10, tanto por sus 
intereses geopolíticos como respondiendo a 
intereses económicos empresariales, en el marco 
de la polarización denominada Guerra Fría.

Fue determinante el nivel de coordinación entre 
estos actores contrarrevolucionarios. “Después 
de esos preparativos diplomáticos, se inicia la 
primera fase de la intervención por medio de 
ataques aéreos y de emisiones de una radio 
clandestina, que repetía las acusaciones de 
'comunismo' contra el gobierno del presidente 
Árbenz. Estas medidas, principalmente 
de guerra psicológica, fueron apoyadas 
[recurriendo] a sentimientos religiosos 
populares”, por ejemplo declararon la imagen del  
Cristo Negro de Esquipulas como 'comandante 
espiritual' del movimiento contra el comunismo y 
coronaron la imagen de la virgen de Concepción 
como Patrona Principal de la República 
(FLACSO-Brockett, 1992).  

Respecto al papel de la jerarquía católica: “En 
particular fue importante la posición política 
asumida por el…arzobispo de Guatemala, 
Monseñor Mariano Rossell y Arellano…
considerado como el máximo luchador contra 
la infiltración comunista en nuestra patria…” 
y también: “la alianza de la burguesía y la 
pequeña burguesía [hizo retroceder las medidas 
sociales y económicas de la revolución con 
impugnaciones, maniobras ilegales y] apoyo a 
la intervención norteamericana…la influencia 
ejercida por dichos sacerdotes en diversos 
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centros y urbanos y rurales, sobre grupos 
proletarios y campesinos, los llevó a apoyar 
posiciones objetivamente en contra de sus 
propios intereses, al motivar su adhesión a la 
causa de Castillo Armas…” (USAC, 1980).

Durante los 10 años de primavera democrática, 
militares conservadores constantemente 
conspiraban contra el régimen. También en 
Estados Unidos avanzaba un proceso para 
derrocar a Árbenz: “…Harry Truman fue principal 
precursor del programa llamado PBFORTUNE…
para realizar un golpe de estado contra el 
presidente guatemalteco Juan José Arévalo, 
sin embargo, Jacobo Árbenz no permitió que 
esto sucediera respondiendo a los presuntos 
ataques norteamericanos en conjunto con la 
milicia guatemalteca… Allen Dulles…director 
de planes de la CIA, logró obtener un plan de 
derrocamiento para el entonces ya presidente…
Árbenz mediante la autorización del Consejo 
de Seguridad Nacional en agosto del 53 [...] 
Tras haber fracasado PBFORTUNE, Eisenhower 
y la CIA promueven Operation Succes...(para) 
derrocar a Jacobo Árbenz…Los amigos de la UFCO 
tenían altos cargos durante la administración de 
Dwight E.; John Foster  y Allen Dulles, quienes 
fueron consejeros legales de la UFCO, además 
de Henry Cabot y John Moors Cabot, embajador 
de Naciones Unidas y subsecretario de Estado 
para la América Latina, respectivamente, 
quienes serían accionistas de la United Fruit…Los 
personajes elegidos por parte del gobierno de 
Eisenhower para llevar a cabo la destitución de 
Árbenz eran: John Peurifoy –embajador de EEUU 
en Guatemala, en 1954,- y Allen Dulles, secretario 
de Estado, de EEUU”11 (Noroña, 2018).

11  Otros actores que también intervinieron directamente en Operation Succes: Allen Dulles, secretario de Estado; 
Bedell Smith, asesor de Allen Dulles; C.D. Jackson, asesor psicológico de guerra de Eisenhower; Robert Cutier, 
asistente presidencial para los asuntos de seguridad nacional y Frank Wisner, director de operaciones de la CIA…” 
(Schlesigner & Kinzer, citado en: Noroña, 2018).

Concretamente: “Dicha operación comenzó en 
enero de 1954 […] el gobierno norteamericano, 
en conjunto con la CIA, crearon un movimiento 
opositor al gobierno guatemalteco llamado 
Movimiento de Liberación. La razón principal 
fue la Reforma Agraria…donde la UFCO se había 
visto afectada” y esto a pesar de que Árbenz 
garantizaba indemnizar a la UFCO para disponer 
de las tierras ociosas que ésta poseía: “…El 
pago ofrecido por el gobierno de Guatemala 
que establecía un monto de $5,98 por hectárea 
no gustaba a EEUU ni a la UFCO, quienes 
continuaban solicitando un total de $150 por 
hectárea, cuando la multinacional obtuvo la 
misma cantidad de tierra por $1.48, veinte años 
antes…” (Noroña, 2018).

Mucho se ha analizado sobre los enormes 
retrocesos que generaron esta intervención 
para el desarrollo, la democracia y la justicia 
social en Guatemala, solo mencionaremos 
algunos de los más relevantes:

Derogación de la Constitución de 1945 
(COPRE, s.f.).

Derogación del Decreto 900 Ley de Reforma 
Agraria: “A partir del 19 de julio de 1954, el 
Estado recuperó las tierras de las fincas 
nacionales que habían sido repartidas…
se revocó la entrega en propiedad del 
78% de los parcelamientos, 57 fueron 
devueltos a sus antiguos propietarios. En 
los departamentos más afectados, como 
Alta Verapaz, Escuintla, Izabal, Baja Verapaz, 
Chimaltenango, San Marcos y parte de 
Quiché…[hubo] sistemáticos actos de 

	Ý

	Ý
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violencia…numerosos desalojos y casos de 
persecución de campesinos agraristas12… 
se reactivó el antiguo modelo de colonato 
feudal que garantizaban mano de obra 
casi gratuita para las fincas “…la United 
Fruit Company reincorporó sus tierras 
expropiadas; tenía, antes de la reforma 
agraria, 5,000 caballerías de las cuales sólo 
cultivaba 400, y el gobierno de Árbenz le 
expropió 3,000 caballerías de tierra ociosa” 
(Colom Argueta-USAC/CEUR, 1995).

Interrupción de importantes proyectos de 
infraestructura que romperían monopolios 
de energía y transporte terrestre y 
marítimo, que de acuerdo a la política del 
gobierno de la revolución, se pretendía 
invertir desde el estado para romper con 
los monopolios de capital norteamericano, 
no obstante, fueron terminados por los 
gobiernos dictatoriales que sucedieron en 
los siguientes años con una nueva política 
de despojo capitalista.

Consolidación de megaproyectos 
extractivistas con capital extranjero, en 
contraste con el período revolucionario 
que tenía una fuerte tendencia a la 
nacionalización de bienes y servicios 
con proyectos principalmente de capital 
nacional. Toda la infraestructura logística 
que se implementó desde el estado, 
(carreteras e hidroeléctricas) respondía a la 
industria extractiva; monocultivos de caña 
de azúcar y banano principalmente, minería 
metálica y no metálica; que se estaba 
fortaleciendo en ese período.  Se le facilitó 
el ingreso al capital estadounidense para 

12  Los campesinos que habían logrado acceso a tierra durante el período revolucionario se denominaban agraristas, 
lo que para los contrarrevolucionarios liberacionistas era sinónimo de comunista.

invertir con las élites de poder en Guatemala. 
Así se profundizó el llamado eje latifundio-
minifundio heredado de la Colonia, raíz 
principal de la conflictividad agraria 
persistente en el país y una de las grandes 
causas del conflicto armado interno.

El gobierno de Castillo Armas implementó una 
brutal represión estatal y criminalización de 
la organización y movilización social, polarizó 
a la ciudadanía y atomizó los movimientos 
sociales. Promulgó leyes anticomunistas 
y prohibió las asociaciones, sindicatos y 
partidos políticos con una visión socialista 
que buscaban reducir las grandes brechas 
económicas y con participación popular 
e indígena.  Se considera que durante su 
período se ejecutaron crímenes de lesa 
humanidad, sin embargo, su relación con la 
CÍA le protegió mediante la eliminación de 
archivos. “La represión, selectiva, continua 
y despiadada, acabó siendo una parte 
consubstancial del mismo régimen, y la 
violencia política una regla del juego casi 
establecida” (Pérez Brignoli, 1985).

“Se inició un proceso de persecución 
sistemática de aquellas personas 
catalogadas como comunistas, y se 
suprimieron los planes de alfabetización, 
industrialización, reforma agraria y 
sindicalización erigidos durante la revolución 
de octubre” (Salguero Florencia, 2013).

	Ý

	Ý

	Ý

	Ý
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Después de Castillo Armas, la presidencia del 
ubiquista Ydígoras (1958-1963) continuó con 
el modelo contrarrevolucionario, aunque en 
un escenario social más convulso debido al 
descontento e inconformidades generadas por 
las políticas de su antecesor y las que él mismo 
impulsó. “…bajo el régimen de Miguel Ydígoras-
Fuentes, se emite la Ley de Transformación 
Agraria, que casi en nada importante varía de la 
anterior (el Estatuto Agrario emitido por Castillo 
Armas en sustitución del Decreto 900)” (USAC-
Brockett, 1980). Ydígoras Fuentes también 
utilizó estrategias nefastas para fortalecer 
su régimen y el apoyo financiero de Estados 
Unidos, facilitando condiciones para que éstos 
atacaran a Cuba, que recientemente había 
obtenido su revolución…”los Estados Unidos, 
por medio de la CIA y el Pentágono, preparan, 
financian, entrenan, arman y dirigen la agresión 
contra la isla, con tropas de mercenarios y 
cubanos contrarrevolucionarios entrenados 
en Guatemala” (Toriello Garrido, 2016). Durante 
este gobierno se inició el conflicto armado 
interno, que se aborda a continuación. 

1.1.5  La guerra en Guatemala

En la historia de Guatemala uno de los períodos 
más dolorosos fue el “conflicto armado interno…
que duró de 1960 a 1996, [en el que] según 
la Comisión de Esclarecimiento Histórico de 
Naciones Unidas, más de 200.000 personas 
fueron asesinadas, entre las cuales 45.000 
están todavía desaparecidas, un millón de 

personas se vieron obligadas a desplazarse, 
más de 600 masacres fueron documentadas y 
400 aldeas fueron completamente destruidas” 
(FIDH, 2013). La CEH, en su informe ‘Guatemala, 
Memoria del Silencio, Tz’inil na ‘tab’al’, estableció 
que durante el conflicto armado interno (CAI) 
en Guatemala se cometieron crímenes de 
lesa humanidad como violaciones sexuales 
y esclavitud sexual, principalmente contra 
mujeres mayas, así como genocidio durante la 
etapa denominada agudización de la violencia y 
militarización del Estado (1979-1985) (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico, 1999) 

En esta guerra, un actor determinante fue 
la oligarquía terrateniente guatemalteca y 
otros sectores hegemónicos nacionales y 
transnacionales, que después de la intervención 
estadounidense establecieron un Estado 
contrainsurgente. “El objetivo del Estado fue 
la eliminación del comunismo y la subversión 
armada… A partir…de los 60, el Ejército 
comenzó un fuerte adoctrinamiento ideológico 
anticomunista…en la Escuela de las Américas…
en Panamá, y en Estados Unidos, y luego en 
los centros de formación académica militar 
de Guatemala…La filosofía y los mecanismos 
de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) y 
de la lucha de contrainsurgencia dieron lugar 
a métodos totalmente irregulares, alentados 
externamente. Estas fueron una de las 
mayores causas de las violaciones de derechos 
humanos durante el enfrentamiento armado…La 
estrategia aplicada por el Ejército…se materializó 
en los planes de campaña. Las operaciones 
militares se concibieron dentro del concepto de 
eliminar al enemigo interno.

Enemigo interno son todos aquellos 
individuos, grupos u organizaciones que 
por medio de acciones ilegales, tratan 
de romper el orden establecido…que 
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siguiendo consignas del comunismo 
internacional desarrollan la llamada 
guerra revolucionaria y la subversión en 
el país… (También son) considerados 
enemigos internos aquellos individuos, 
grupos u organizaciones que sin ser 
comunistas tratan de romper el orden 
establecido (Centro de Estudios Militares 
del Ejército de Guatemala, Manual de 
Guerra Contrasubversiva, 1983, pag.3)…” 
(Fundación Mack-PDH, s/f).

Esta “…Doctrina de Seguridad Nacional…
profundiza la militarización del Estado como 
proyecto del Ejército...” (Fundación Mack-PDH), y 
también se reflejó claramente en la Constitución 
de 1965 (vigente hasta 1982), la cual, “…a juicio 
del Dr. Adolfo Mijangos López…:
a.	 Defiende absolutamente el liberalismo 

económico. Rehúsa el principio de la 
función social de la propiedad privada y 
también la intervención del Estado; 

b.	  Impide, por diversos medios, toda 
posibilidad de Reforma Agraria; 

c.	  Facilita las inversiones de capital 
extranjero, sin exigir como contraparte, 
alguna condición favorable al país; 

d.	 Defiende celosamente los derechos 
de las empresas extranjeras que 
tengan una concesión cualquiera 
sobre las riquezas del Estado; 

e.	  En lo político es claramente 
anticomunista…” (USAC) 

El Ejército, que estuvo supeditado al poder civil 
durante la Revolución de Octubre. Desde los 
inicios de la contrarrevolución se convirtió en un 
actor central: “…EEUU, abasteció a Guatemala, de 
1950 a 1979, con más de 60 millones de dólares en 
ayuda militar y entrenó a más de 3,300 oficiales 
del Ejército guatemalteco en centros militares 
norteamericanos” (Brockett, 1992). 

“…El Ejército y los escuadrones de la 
muerte vinculados a él, se encargaron de 
eliminar, no solamente a los guerrilleros, 
sino también a miles de campesinos…
especialmente en…Zacapa…Se 
calcula que entre 1966 y 1968 fueron 
asesinadas entre tres y ocho mil 
personas no combatientes. La ayuda 
militar norteamericana… proporcionó 
al Ejército…entrenamiento, consejeros, 
helicópteros, y toda clase de equipo 
militar [según] la revista Time en 1968: 
“…el Ejército contrató y armó también 
a bandas locales de 'colaboradores 
civiles' con licencia para matar 
campesinos que considerara guerrilleros 
o guerrilleros 'potenciales'…” […] la 
violencia también escaló en las zonas 
urbanas…Estos grupos paramilitares no 
eran organizaciones independientes, 
sino más bien –de acuerdo a Amnistía 
Internacional- ‘encubrían las actividades 
de los militares y de la policía’, 
procurando preservar la apariencia 
de que en el país existía un ‘gobierno 
democrático’…”, (Brockett, 1992).

Esta ayuda militar se debía al temor de que 
Guatemala se volviera comunista, poniendo 
en riesgo el poder de EEUU en la región. 
Paradójicamente, la insurgencia guatemalteca 
surgió de la contrainsurgencia estatal pues en 
el marco de la intervención estadounidense, 
debido a malos tratos, deficiente equipamiento, 
corrupción y malos manejos del gobierno se da 
el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre: 
“Este fue el movimiento de mayor envergadura 
de la cadena de actos protagonizados por 
oficiales del Ejército desde 1954. En sus 
preparativos se involucraron por lo menos un 
30% de los cuadros del Ejército, principalmente 
oficiales subalternos. Aun cuando contó con 
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el apoyo de algunos civiles, el levantamiento 
tenía motivaciones básicamente militares. 
Perseguía la destitución del Ministro de la 
Defensa (considerado responsable de actos de 
corrupción), la depuración de la oficialidad, la 
profesionalización del Ejército y el retorno a los 
valores morales “...somos oficiales del Ejército 
de Guatemala, que desde el 13 de noviembre  
de 1960 luchamos por darle a nuestro país un 
gobierno que actúe con normas democráticas 
según los intereses del pueblo...” (Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico, 1999)
Sin embargo, este primer intento de rebelión 
no tuvo éxito y sus líderes, Marco Antonio Yon 
Sosa y Luis Augusto Turcios Lima, tuvieron 
que salir al exilio. Es hasta 1962 que el MR-13 
inicia actividades militares y políticas con las 
primeras FAR en Izabal, Zacapa y, en la Sierra 
de las Minas, el Frente Guerrillero Edgar Ibarra, 
pasando por sucesivos procesos de articulación 
y rearticulación hasta conformarse hacia 
mediados de los años 70, las 4 organizaciones 
que negociaron los Acuerdos de Paz.

Un componente fundamental para que el 
Ejército se volviera otro factor de poder fue 
que, una parte de su oficialidad, tuvo acceso 
fraudulento a la tierra desde el período liberal 
y, posteriormente, también se convirtieron en 
inversionistas. Ydígoras repartió entre miembros 
meritorios del Ejército dos fincas quitadas 
a campesinos agraristas (Brockett, 1992). 
Posteriormente, “…durante la década de los 60 y 
principios de los años 70 […] la apropiación que 
altos militares hicieran de vastas extensiones 
de tierra, llevó a llamar a la FTN 'la zona de los 
generales'…”(Solano, 2012). “…aprovechando las 
políticas de traslado de campesinos, acceso a 
información privilegiada, ampliación del crédito 
público y grandes proyectos de desarrollo; el 
Ejército entró en el mundo de los negocios con 

el Banco del Ejército, fondos de pensión y otros, 
quedando principales territorios de pueblos 
originarios en el centro de la región con mayor 
potencial petrolero.

Esto continuó incluso durante la política 
agraria de Méndez Montenegro (1966-1970). “…
FYDEP distribuyó las fincas ganaderas de 450 
hect. o más a…empresarios y profesionales de 
Guatemala y Cobán, políticos y militares con 
‘méritos’ de diferentes regiones y ganaderos 
medianos del oriente (Chiquimula, Jutiapa 
y Jalapa)…' el grupo de militares allegados a 
Arana fue el que más obtuvo: los generales Otto 
Spiegler Noriega, Fausto David Rubio Coronado, 
Kjell Laugerud García y su hermano Hans…el 
propio Arana…Fernando Romeo Lucas García 
[que] en 1977, había sido nombrado ejecutivo 
del presidente de la República en el desarrollo 
de la FTN” (Solano, 2012). 

Dicha política “…Incluía…la reestructuración de 
las zonas agrarias existentes, y el uso de las 
tierras gubernamentales sin explotar en Izabal, 
Quiché, Petén, Alta Verapaz y Huehuetenango…
Ninguno de estos dos aspectos significa 
una verdadera reforma agraria”…” (USAC, 
1980), ya que estas tierras fueron entregadas 
mayoritariamente a militares y familias de 
clase media y media alta como: “…Beltranena, 
Castillo, Paíz-Bocelli, Paíz-Maselli, Skinner-
Klee, Fisher, Arimani y familiares cercanos a los 
generales Spiegeler, Laugerud, Arana y Mejía 
Víctores (…) Roberto Berger y Manuel Ralda 
obtuvieron grandes extensiones de tierra 
durante el gobierno de Julio César Méndez 
Montenegro…” (Solano, 2012). 

Los siguientes militares Carlos Arana Osorio 
(1970-1974) y Kjell Laugerud García (1974-1978) 
continuaron el despojo sistemático de tierras 
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contra la población mayoritariamente maya. 
Arana creó, oficialmente, la FTN13 según Decreto 
60-70, usurpando gran parte de territorios 
de la población mayoritariamente maya, por 
ejemplo: ”La riqueza de la región y el desalojo de 
población Q´eqchí´ que ya se había asentado en 
zonas como Cancuén, también estuvo en la mira 
del gobierno del general Carlos Arana Osorio…
Cancuén…[cerca] de San Diego Yalpemech…sur 
de Petén, y norte de Chisec, tenía registros de 
potencial petrolero… 

'En 1971, Arana despojó también con 
violencia a los campesinos de Cancuén 
y Santa Isabel, afectando a 24 aldeas. 
En este acto se emplearon rangers que 
usaron tanquetas recién adquiridas por 
el ejército...'…” (Solano, 2012).

Posteriormente, “… desde 1974, se venía 
explotando petróleo comercialmente en las 
cercanías de la FTN…por las petroleras Basic 
Resources y Shenandoah Oil14 , que operaban 
conjuntamente en…Rubelsanto, Alta Verapaz. 
En 1976, cuando Laugerud García llegó a 
visitar la cooperativa Mayalán, en el sector de 
Ixcán, Quiché,…dijo: «Mayalán está asentada 
en la cima del oro»… Tras esa visita…ambas 
compañías petroleras realizaron exploraciones 
en tierras de Xalbal, muy cerca de Mayalán en el 
Ixcán…Shennadoah Oil, el…(INTA) y el…Ejército 
[construyeron la carretera que recorre la FTN]…
entre 1975 y 1979, lo que…permitió que políticos, 

13  La Franja Transversal del Norte (FTN) “Comprende, de oeste a este, parte de los departamentos de 
Huehuetenango, Quiché, Alta Verapaz e Izabal. Tiene una superficie aproximada de 15,750 kilómetros cuadrados” 
(Wikipedia, FTN).

14  “El presidente de Shenandoah Oil…era Elliot Roosevelt, hijo del expresidente…Franklin D. Roosevelt. …Basic 
Resources era respaldada por capitales como los de Rockefeller, y más tarde por el millonario inglés James 
Goldsmith.  A ellos se unirá, en la década del 70,…Manuel Ayau Cordón…Enrique Novella Camacho (Cementos 
Novella-Progreso), y…Grupo Multiinversiones, de la familia Gutiérrez-Bosch” (Solano, 2012).

15  “Hacia 1983, se calculaba que el 60% del territorio de Alta Verapaz era propiedad de militares: incluyendo a los 
expresidentes Kjell Eugenio Laugerud, Fernando Romeo Lucas García.” (Wikipedia, genocidio guatemalteco)

militares y empresarios poderosos…se adueñaran 
de muchas de las tierras [con]…riqueza maderera 
y…potencial petrolero…”. (Solano, 2012).

Este despojo de tierras continuó en el marco 
de la creciente militarización del Estado y la 
violencia generalizada contra la población civil 
rural, principalmente maya, para desalojarla 
de territorios con interés económico para la 
oligarquía, militares de alto rango15  y empresas 
extractivistas transnacionales y nacionales, 
-de esta manera se conjugaron intereses 
con un marcado militarismo y racismo, como 
se evidencia, a manera de ejemplo, en los 
siguientes casos documentados por la CEH.

Masacre de Panzós, Alta Verapaz:  En el Valle 
del Polochic, parte de la FTN: “El 29 de mayo 
del año 1978, las comunidades campesinas 
Q’eqchi’ salieron a manifestarse para exigir 
al alcalde, Walter Overdick García, el derecho 
a la tierra que nuestros abuelos venían 
demandando desde hacía más de 15 años. Ante 
la presencia de cerca de 1,500 personas frente 
a la municipalidad de Panzós, el ejército de 
Guatemala respondió disparando en contra de 
hombres, mujeres, niños y niñas cometiendo la 
masacre de alrededor de cien personas, entre 
ellas Adelina Caal Maquin, más conocida como 
Mama Maquin, por el liderazgo que ejercía en la 
lucha del pueblo Q’eqchi’” (Comité de Unidad 
Campesina, 2021). 
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Coincidentemente, en la memoria colectiva se 
recuerda a más de cien personas asesinadas. 
Estos son algunos antecedentes de este 
crimen de lesa humanidad: “…Justo Rufino 
Barrios… comenzó la adjudicación de tierras 
de la zona a agricultores alemanes...En 1964, 
varias comunidades asentadas durante décadas 
en la orilla del río Polochic reclamaron títulos 
de propiedad al INTA [pero] un campesino 
maya de Panzós afirmó que Flavio Monzón 
[nombrado alcalde municipal] «sacó las firmas 
de los ancianos para ir a pedir las tierras al INTA, 
cuando volvió, reunió a la gente y dijo que, por 
equivocación del INTA, la tierra había salido a 
su nombre» […]. Los campesinos de Panzós 
siguieron reclamando al INTA la regularización 
de la propiedad de las tierras. Recibían asesoría 
legal de la FASGUA (Federación Autónoma 
Sindical de Guatemala)…Sin embargo, ningún 
campesino recibió el título de propiedad… Los 
campesinos empezaron a sufrir desalojos de 
sus tierras por parte de finqueros, militares y 
autoridades locales a favor…de la compañía 
Explotaciones Mineras de Izabal (EXMIBAL)…y la 
empresa Transmetales S.A… En 1978, se instaló 
un destacamento militar a pocos kilómetros 
de la cabecera municipal de Panzós […]. El 29 
de mayo de 1978, para insistir en el reclamo de 
la tierra y manifestar el descontento…por los 
actos arbitrarios de los terratenientes y de las 
autoridades civiles y militares, campesinos de 
las aldeas Cahaboncito, Semococh, Rubetzul, 
Canguachá, Sepacay, finca Moyagua y barrio La 
Soledad, decidieron realizar una manifestación 
pública…Cientos de hombres, mujeres, niños 
y niñas indígenas se dirigieron a la plaza de la 
cabecera municipal de Panzós, cargando sus 
instrumentos de trabajo, machetes y palos. 
[Una persona manifestante indica]: «La idea 
no era pelear con nadie, lo que se pedía era la 
aclaración de la situación de la tierra. La gente 
venía de varios lugares y no tenían armas de 

fuego» [sin embargo] el teniente que dirigía a 
la tropa dio las órdenes para disparar contra 
la gente reunida. Los disparos…fueron hechos 
por las armas de reglamento que portaban los 
militares, así como las tres metralletas ubicadas 
a las orillas de la plaza...Ningún soldado fue 
herido por arma de fuego...Un helicóptero del 
Ejército sobrevoló el pueblo antes de recoger 
a los soldados heridos” (Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, 1999) 

Caso Cuchumaderas: A finales de 1977, una 
sociedad denominada Cuchumaderas, S.A. se 
constituyó en Guatemala, para dedicarse a la 
explotación y aprovechamiento de bosques 
y procesamiento industrial de la madera. El 
área de interés iba desde Paquix, Chiantla, 
pasando por San Juan Ixcoy, hasta San Mateo 
Ixtatán. Efectivamente, los bosques de San 
Mateo Ixtatán eran el principal objetivo de 
esta empresa privada. El caso de la compañía 
Cuchumaderas, sin embargo, no puede verse 
fuera del contexto de la constitución de la FTN 
y la construcción de la carretera. Es más, está 
estrechamente relacionada con los intereses 
de la cúpula militar que detentaba el poder 
político en la década de 1970, y que se extendía 
a todo lo largo del territorio definido de la FTN. 
Por eso San Mateo Ixtatán no era ninguna 
excepción, su riqueza forestal le hacía blanco 
de aquellos intereses.
La lucha del pueblo mateano que empezó 
en 1977 continuó por los años, hasta 1985, 
período en el que se evitó a sangre y fuego 
la deforestación de los bosques sagrados 
mateanos. Se identifican a los supuestos 
dueños y los nombres más importantes eran 
Fernando Romeo Lucas García, quien era 
director de la FTN cuando Cuchumaderas se 
fundó, y quien meses después será presidente 
de la República, en los años de mayor lucha 
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de los mateanos contra Cuchumaderas. Los 
otros socios eran el general Otto Spiegler 
Noriega, quien era el jefe del Estado Mayor del 
Ejército y luego sería ministro de la Defensa de 
Lucas García; Jorge Spiegler Noriega, gerente 
del Instituto Nacional Forestal (INAFOR), el 
entonces coronel Rodolfo Lobos Zamora, 
quien entre 1977 y 1982 se había desempeñado 
como comandante de la Zona Militar de Quiché 
y de la Brigada Militar de Huehuetenango, y 
posteriormente hasta 1985, Jefe de Estado 
Mayor de la Defensa Nacional. A esos militares 
se sumaba Francisco Ovalle, gobernador de 
Huehuetenango (Solano, 2012). Al respecto, el 
Informe de la CEH menciona:

…'…Durante el enfrentamiento armado, 
el pueblo chuj defendió…sus intereses 
económicos y culturales: un hecho 
ejemplar fue la lucha en 1981 de los 
mateanos por la preservación de sus 
bosques...Pese a las amenazas que 
recibieron algunos vecinos de San 
Mateo, éstos organizaron un comité 
local para defender el bosque, iniciando 
una demanda legal contra la empresa. 
Como consecuencia, el proceso de 
extracción del bosque quedó detenido…
Estos antecedentes influyeron para que, 
en la década de los ochenta, el Ejército 
llegara a considerar a los pueblos 
maya-chuj y maya q'anjob'al como 
enemigos internos'…” (Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, 1999)

Masacre de Río Negro, Rabinal, Baja Verapaz:  
“El Instituto Nacional de Electrificación (INDE) 
—en conjunto con sus socios, el Banco Mundial y 
el Banco Interamericano de Desarrollo— decidió 
construir la hidroeléctrica de Chixoy, cuyo 
embalse requería inundar cinco comunidades. 
El gobierno había intentado un desalojo 

pacífico y una indemnización que no fue 
satisfactoria para los habitantes del lugar…Así 
pues, los pobladores de Río Negro resistieron 
la evacuación, pero fueron desalojados 
violentamente por el Ejército el 13 de febrero 
de 1982, lo que provocó numerosos muertos; 
los sobrevivientes fueron trasladados al 
asentamiento Pacux, que queda a un kilómetro 
y medio del casco urbano del municipio de 
Rabinal. La construcción de la presa concluyó 
y Río Negro fue inundado en 1983. Diez familias 
todavía viven en la orilla del embalse, sobre las 
ruinas subacuáticas de su pueblo…” (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico, 1999)

Por su parte, el movimiento social guatemalteco 
a lo largo de la historia ha sido un contrapeso 
importante ante los poderes hegemónicos, a 
pesar de que “A partir del momento en que el 
Estado asumió la ideología anticomunista…
en 1954, en el contexto de la ‘guerra fría’, se 
anatematizó [estigmatizó] a un movimiento 
social amplio, diverso y dinámico que había 
principiado a desarrollarse luego de la caída del 
general Ubico…” (Fundación Mack-PDH, s/f). 
Esta estigmatización se tradujo claramente 
en políticas estatales represivas, por ejemplo, 
“…'una centena de muertos, un millón de 
heridos y aproximadamente tres mil detenidos, 
sitúan con crudeza el período sangriento de 
Ydígoras Fuentes'…” (USAC, 1980). 

Y, con respecto a la movilización, social, esta 
se mantuvo aún en medio de la represión 
estatal, por ejemplo, las Jornadas de marzo y 
abril de 1962 encabezadas por la Asociación 
de Estudiantes Universitarios (AEU) y 
estudiantes de educación secundaria del 
Frente Unido del Estudiantado Guatemalteco 
Organizado (FUEGO), como parte de un potente 
movimiento de masas y que llegó hasta la 
petición de renuncia del gobernante (Toriello 
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Garrido, Guatemala, más de 20 años de traición, 
2016).  Estas jornadas fueron determinantes 
en la caída de Ydígoras en 1963, aunado a la 
decisión de la oligarquía criolla y los Estados 
Unidos de deshacerse de un operador cada vez 
más difícil de controlar. 

En este sentido, en el período de Méndez 
Montenegro se mantuvo una “política de terror 
sistemático” (Fundación Mack-PDH, s/f) por 
medio de control poblacional, asesinatos, 
desapariciones forzadas y represión selectiva 
iniciando en el área Ixil, Ixcán, la Capital, 
la Costa Sur y Alta Verapaz. Este terror se 
profundizó con estrategias contrainsurgentes 
impulsadas por Arana Osorio16  y Kjell Laugerud 
mediante estados de sitio, cateos en la 
Capital, desaparición forzada y asesinato 
de líderes políticos, activistas sindicales y 
estudiantes. De 1976 a 1978 hubo represión 
selectiva, la masacre de Panzós y otros 
hechos violentos (Fundación Mack-PDH, s/f).

A pesar de la violencia estatal, se fortalecieron 
los movimientos sociales: campesino, sindical, 
cooperativo y juvenil. Se crean CNT, CNUS 
(1966-70); en 1978 el CUC. Hubo importantes 
movilizaciones en el área urbana y rural, por 
ejemplo, la huelga del magisterio por varios 
meses (1973); el entierro de Mario López 
Larrave (asesinado en 1977) se convierte en 
protesta; más de 150,000 personas participaron 
en la marcha de mineros de Ixtahuacán, 
Huehuetenango a la capital y organizaciones 
religiosas (Maryknoll, Acción Católica y otras) 
promueven organizaciones, cooperativas y 

16  Carlos Arana Osorio (1970-1974) “el carnicero de Zacapa [institucionalizó]…'un régimen de terror y violencia'…El 
Comité de Familiares de Personas Desaparecidas calculó que entre 1970 y 1975 fueron desaparecidas como quince mil 
personas. El 75% de los casos fue atribuido directamente a las fuerzas de seguridad del gobierno” (Brockett, 1980).

17  Operativizado con los planes de campaña Victoria 82, Firmeza 83, Reencuentro Institucional 84 y Estabilidad 
Nacional 85 (Fundación Mack-PDH, s/f).

ligas campesinas (Fundación Mack-PDH, s/f), 
también se formaron organizaciones y comités 
vecinales para paliar los efectos del terremoto 
(1976), principalmente la falta de vivienda y 
servicios básicos ante la pésima gestión y la 
corrupción gubernamental.

Posteriormente, se da una de las etapas más 
terribles y dolorosas en la historia de Guatemala, 
que la CEH nombró Agudización de la violencia 
y militarización del Estado (1979-1985). Se 
sucedieron en la presidencia los militares Romeo 
Lucas, Efraín Ríos Montt, Óscar Humberto 
Mejía Víctores y una junta militar; todos 
implementaron una política represiva y genocida 
contra la población civil:  

1978-80 asesinatos selectivos de líderes 
y dirigentes sociales en el área urbana 
y rural, aumenta la represión contra 
religiosos y catequistas católicos, se 
perpetra la masacre de la Embajada de 
España y desaparición forzada de líderes 
sindicales de la CNT y Emaús. Entre 1981-
1982 inicia la organización de las PAC, 
hay operaciones militares en la ciudad y 
represión masiva contra población civil 
en las áreas rurales.
Entre 1982-1985 se implanta el Plan 
Nacional de Seguridad y Desarrollo17 
que conlleva masacres genocidas, 
tierra arrasada, principalmente de 
comunidades mayas, que coincide 
con una mayor cobertura de las PAC, 
tribunales de fuero especial, mayor 
control poblacional e implementación 
de aldeas modelo y polos de desarrollo 
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para someter militarmente a la población 
desplazada. Posteriormente,  hubo 
mucho énfasis político, represión 
selectiva de dirigentes populares y la 
ocupación de la USAC por el Ejército, en 
1985 (Fundación Mack-PDH, s/f).

Al enfrentar tales niveles de represión, la 
organización y movilización social se mantuvo, 
por ejemplo:

Comenzando el mandato de Lucas, hubo 
protestas masivas contra el alza al pasaje 
urbano, se forma el Frente Democrático 
contra la Represión en la Costa Sur, 
hay huelga de 70,000 trabajadores de 
fincas (1980), el CNUS llama a derrocar 
al gobierno. Entre el 1981 y 1982 se 
desestructura el movimiento social 
por la represión estatal. Entre 1982-
1983 proliferaron sectas evangélicas 
en los territorios más afectados por 
las campañas militares de donde miles 
de personas se desplazan hacia las 
montañas, la Ciudad de Guatemala o 
a México. De 1983 al 1985 la población 
desplazada se organiza en Ixcán, 
área Ixil y Petén, en las Comunidades 
de Población en Resistencia (CPR) y 
las llamadas por CIDH ‘comunidades 
perdidas’18, surge el GAM y nuevas 
centrales sindicales.

 

18  Población desplazada interna que la CIDH denominó “Asentamientos espontáneos incomunicados, un grupo 
de comunidades --fuera del sistema de las CPR pero cercanas a ellas- […] están ubicadas en…Uspantán, en el 
Quiché…[son] entre 60 y 90 comunidades…con una población que varía entre 30 a 50 familias cada una; y en Alta 
Verapaz en el área de Ochabal, Chisec y Sejalaute…” Informe de la Misión de Observación, del 4 al 11/marzo/1994, 
CIDH, http://www.cidh.org/countryrep/cpr.94sp/informe.htm  25.11.2023

Por su parte, en esta etapa del CAI, el 
movimiento revolucionario desarrolló mayor 
actividad política y militar, aunque al final del 
período nuevamente se retrajo:

1979 primera acción militar de ORPA. PGT, 
FAR, EGP se unen en la tripartita. En
1980 se intensifican operaciones 
guerrilleras con ejecuciones y 
propaganda armada. 
1981 Máxima actividad guerrillera: tomas 
de carretera, municipales, sabotajes, 
cierre de carreteras, ejecuciones. 
Comandos urbanos atacan puestos de 
Policía y realizan acciones de sabotaje.  
1982,  se crea la URNG. Después de la 
ofensiva del Ejército, la guerrilla se replegó 
y concentró en los puntos iniciales de 
implantación con una estrategia más 
defensiva y de desgaste del Ejército.
1983-1986, reagrupamiento de fuerzas, 
escasa actividad militar. Buscan recuperar 
bases de apoyo en diversos ámbitos 
sociales (Fundación Mack-PDH, s/f).

En la Transición política 1986-1996, según la 
CEH, hacia el final del CAI, el movimiento social 
se retrajo pero continuaron algunas acciones 
políticas. La protesta social, se vio grandemente 
mermada porque muchísimo liderazgo joven, 
de mujeres, sindical, obrero y campesino, 
fue asesinado o tuvo que salir del país, como 
muchas compañeras participantes en esta 
reconstrucción histórica. Pero la lucha social 
en general continuó, enfrentando la represión 
estatal tanto de los militares como de los 
siguientes gobiernos civiles que igualmente 
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respondían al modelo militar: Vinicio Cerezo, 
Jorge Serrano/Gustavo Adolfo Espina y Ramiro 
De León Carpio, ya que mientras las  partes 
en conflicto negociaban la Paz, continuaba la 
violencia selectiva institucionalizada e incluso 
hubo masacres ´focalizadas´ como por ejemplo:

Santiago Atitlán, Sololá:  “El 2 de diciembre 
de 1990,  la población de Atitlán, Sololá, 
estaba siendo ametrallada por el ejército en 
la entrada del cantón Panabaj (destacamento 
militar). En ese lugar 13 hermanos tz’utujiles 
fueron ejecutados, entre ellos dos niños. El 
levantamiento y la unidad tz’utujil logró expulsar 
al ejército asesino de su territorio” (Petzey, 2020)

Caso Xamán:   “La Comunidad “Aurora 8 
de octubre”, que en 1994 estaba integrada, 
aproximadamente, por 90 familias que antes 
se encontraban en México y otras 50 que vivían 
en el lugar.  El 5 de octubre de 1995, cerca de 
un años después de formada la Comunidad, 
algunos pobladores advirtieron la presencia de 
militares. Un grupo de vecinos salió al encuentro 
de la patrulla del ejército y requirió a los militares 
explicar el motivo de su presencia en el lugar. 
Luego la patrulla se adentró en la Comunidad y 
más pobladores la fueron rodeando, manifestando 
con vehemencia su descontento respecto a los 
militares. En un momento dado éstos intentaron 
salir del lugar, empujando a la gente. Uno de 
los soldados disparó, causando la muerte de 
Juana Jacinto Felipe. Luego realizaron disparos 
indiscriminadamente. Después, cuando los 
soldados se estaban retirando, dispararon al niño 
Santiago Coc, causando su muerte. Además de las 
nombradas, murieron otras nueve personas, y 29 
fueron heridas” (Caso Coc Max y Otros (Masacre 
de Xamán) Vs. Guatemala, 2018). Esta masacre fue 
cometida aproximadamente 2 meses antes de ser 
firmado el último de los Acuerdos de Paz. 

A manera de cierre de este recorrido histórico, 
se recalca que el racismo como ideología 
y como práctica no es natural, sino que se 
construyó históricamente desde los grupos 
de poder para justificar el despojo de tierra, la 
explotación y la violencia. Los grupos de poder, 
españoles invasores, posteriormente, sus 
descendientes criollos y, ahora, la oligarquía 
criolla-militar-empresarial, construyeron el 
racismo en Guatemala a partir de la invasión 
española y la colonización, éste se fortaleció 
durante el período liberal. En el CAI se puso de 
manifiesto en los crímenes atroces cometidos 
por el Ejército, como quedó demostrado en el 
juicio por genocidio contra Ríos Montt: 

 “…Marta Elena Casaús Arzú explicó 
que el racismo contribuyó al 
genocidio, ya que se consideraba a 
los indígenas como seres inferiores, 
cosificándolos, estigmatizándolos y 
deshumanizándolos. ‘El racismo llega 
a su culmine en el conflicto armado 
interno, por la estigmatización del 
indígena. Es cuando el racismo va a 
operar con una ideología de Estado, 
como una maquinaria de exterminio 
contra un grupo, en este caso el Ixil’. 
Análisis confirmado por el tercer 
testigo…quien expuso que las órdenes 
que daban en el destacamento de Nebaj 
eran ‘indio visto, indio muerto’…incluso 
en el mismo juicio, se dieron hechos 
que demostraban un trato diferenciado 
hacia la población indígena, llegando la 
defensa a pedir baños portátiles para los 
testigos” (FIDH, 2013).

Y el otro gran sistema de opresión que se 
construyó históricamente trenzado con 
el racismo, fue el patriarcado del cual se 
abordarán algunos aspectos concretos en el 
siguiente apartado.
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El patriarcado como ideología y práctica 
(sistema), se construyó históricamente 
para fortalecer el poder de ciertos hombres 
(españoles, criollos, terratenientes, militares, 
empresarios, etc.) a lo largo de la historia 
guatemalteca, al igual que en el mundo. En 
este sentido, el principal mecanismo que ha 
mantenido y fortalecido el poder, es el ejercicio 
de la violencia y, por eso, las mujeres en todas 
las épocas han vivido formas diferenciadas de 
violencia ejercida por hombres para manipular y 
controlar su capacidad productiva y reproductiva, 
a esto se ha denominado el continuum de la 
violencia contra las mujeres, por ejemplo:

“…a partir del famoso manual del Malleus 
Malificarum, de 1486, la Inquisición 
organizó, a gran escala y oficialmente, 
una persecución masiva dirigida 
principalmente contra las mujeres: 
primero en Europa y luego en los territorios 
que estaban siendo colonizados del otro 
lado del Atlántico, golpeando también…a 
las poblaciones africanas deportadas 
para la esclavitud…esta violencia tuvo 

19   Ejemplos de estereotipos de género:
Mujer: haragana, tonta, débil, llorona, cobarde, madre de familia, mantenida, teme arriesgarse, tímida y sumisa, 
bonita, buena, abnegada, fiel.
Hombre: trabajador, inteligente, fuerte, no llora, valiente, jefe de familia, proveedor, se arriesga, agresivo, feo, malo, 
egoísta, infiel.

como consecuencia, si no como objetivo, 
el progresivo encierro de las mujeres 
en la esfera doméstica [que] permitió la 
apropiación del trabajo de las mujeres, al 
transformarlo en trabajo doméstico vuelto 
‘natural’ y gratuito…” (Falquet, 2017).

Y al igual que en la construcción del racismo, 
la primera condición para ejercer el dominio 
de los hombres por medio de la violencia, 
ha sido la inferiorización de las mujeres, es 
decir su deshumanización, creando para ello 
estereotipos de género19  y construyendo 
prejuicios como que las mujeres no saben 
decidir ni dirigir y por eso su lugar es la casa, en 
cambio los hombres son para salir a trabajar, 
organizarse, etc., lo cual lleva a conductas 
claramente machistas como negar a las niñas 
su derecho a estudiar o negar a las mujeres su 
derecho a la tierra, simplemente por ser mujeres.

En tiempos de guerra, los grupos hegemónicos 
han usado la violencia contra las mujeres para 

1.2  La violencia contra las mujeres durante la guerra
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hacerles daño a ellas, directamente, pero 
también para ejercer poder contra los grupos 
o poblaciones que estos grupos hegemónicos 
consideran el enemigo a vencer y/o amedrentar, 
para que colaboren con ellos o bien para evitar 
que colaboren con el adversario. En este 
marco, las mujeres se convierten en botín de 
guerra, es decir que se ejercen contra ellas, 
formas de violencia diferenciadas y mucho 
más brutales en comparación que contra 
los hombres de sus mismos grupos sociales 
(pueblos, organizaciones, etnias, etc.), inclusive 
obligándolas directa o indirectamente a lo que la 
socióloga Jules Falquet llama hombres en armas y 
‘mujeres de servicios’, del cual coloca un ejemplo 
cercano en tiempo y espacio: “En el caso de 
México, Mercedes Olivera anota que, a la vez que 
se reducen los presupuestos sociales,

…ha incrementado el trabajo de las 
mujeres […] mientras se aumentan los 
gastos militares que, en Chiapas, incluyen 
un rubro especial llamado ‘galletas de los 
soldados’ con el que sostienen la red de 
prostitución internacional, para satisfacer 
las «necesidades» sexuales de los 
soldados, beneficiando a los empresarios 
y funcionarios corruptos que manejan el 
negocio. (Olivera, 2005)”  (Falquet, 2011)

La violencia física contra las mujeres, 
principalmente la tortura y violencia sexual, 
ha ocurrido en toda la historia guatemalteca, 
pero más masiva y crudamente durante los 300 
años de la Colonia y durante el CAI. Por ejemplo 
durante la Colonia:

 
“Y dice, Diego de Landa, que él vio… 
“(…) un gran árbol cerca del pueblo en el 

20  Esta forma diferenciada de tortura en contra de las mujeres fue frecuentemente perpetrada por el Ejército 
durante el CAI en contra de mujeres mayas y mestizas, incluyendo lideresas como Rogelia Cruz.

cual un capitán ahorcó a muchas mujeres 
indias en sus ramas y de los pies de ellas 
a los niños, sus hijos. Y en otro pueblo que 
se llama Verey, ahorcaron a dos indias, 
porque eran muy hermosas y temían que 
los españoles se alborotaran por ellas 
[…] Hicieron con los indios, crueldades 
monstruosas, pues les cortaron las 
narices, los brazos y las piernas, y a las 
mujeres les cortaban los pechos20  y las 
tiraban en lagunas hondas con calabazas 
amarradas a los pies, picaban con la 
punta de sus espadas a los niños que no 
andaban tanto como sus madres, y si los 
llevaban cargados y se enfermaban, o no 
andaban ellas como los otros, les cortaban 
las cabezas para que no se detuvieran a 
atenderlos. Y trajeron una gran cantidad 
de mujeres y hombres prisioneros para su 
servicio…” (Ak’abal, 2018).

Siglos después de esto, durante el CAI, la 
violencia sexual contra las mujeres indígenas 
fue parte de la política contrainsurgente del  
Estado y el Ejército. Según el Remhi, la violencia 
sexual tuvo un carácter genocida porque los 
soldados atentaron contra:

“las bases del tejido social de las 
comunidades, puesto que supuso un 
intento de exterminio de las mujeres y los 
niños como factores de continuidad de la 
vida y la transmisión de la cultura” (ODHAG, 
1998).
La violencia sexual se llevó a cabo de 
manera táctica y bajo la dirección de 
las autoridades militares. En algunos 
testimonios de soldados consta que la 
violación sexual fue ordenada por sus 
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superiores y fueron ellos quienes, antes 
de llegar a las comunidades, les dieron 
instrucciones de cómo hacerlo. En muchos 
de los testimonios de sobrevivientes 
de las masacres se evidencia que los 
soldados seguían un orden para perpetrar 
los crímenes. Empezaban separando a 
los hombres y a las mujeres para luego 
torturar y asesinar a los hombres y violar a 
las mujeres (Actoras, 2009). 
El Estado consideró a las mujeres como 
objetivos militares y las atacó para 
obtener información, para castigar a sus 
comunidades, como una “compensación” 
al no encontrar a los hombres que 
buscaban, para disponer de ellas como 
un botín de guerra después de perpetrar 
las masacres y, de manera simbólica, 
para demostrar la victoria ante quienes 
consideraba sus enemigos; también, la 
violación fue una moneda de cambio para 
no matarlas (ODHAG, 1998).

Por otro lado, en tiempos considerados de paz, 
esta violencia se vuelve más sofisticada y más 
difícil de notar porque se expresa en normas 
de convivencia y de conducta que colocan en 
situación de inferioridad y vulneración a las 
mujeres por el hecho de serlo. Estos valores son 
absorbidos y reproducidos por toda la población. 
Es decir, que cambian las formas de violencia 
y  también son distintos los mecanismos 
para ejercerla, en vez de ejércitos y armas se 
emplean instituciones (Estado, tribunales, 
escuela, familia, iglesia), personas (patronos, 
dirigentes, padres, hermanos, tíos, abuelos) e 
instrumentos (leyes, costumbres, normas), tal 
como ha sucedido en Guatemala paralelamente 
a los distintos tiempos de guerra, y muy 
estructuradamente, desde el Período Liberal en 
que se comenzaron a construir las leyes que han 
servido de base para las actuales. 

La legalidad liberal claramente buscaba justificar 
y reforzar el poder de los criollos como clase 
social dominante pero, principalmente, de 
ciertos hombres criollos calificados como 
ciudadanos. En cambio, a la población indígena, 
afrodescendiente y a las mujeres se les 
consideraba una especie de niñas-niños que 
tenían que ser tutelados. Se crearon leyes para 
normar las relaciones entre hombres y mujeres, 
estableciendo el matrimonio civil con deberes y 
derechos para ambos cónyuges pero de forma 
diferenciada. Por ejemplo, las mujeres podían 
adquirir bienes pero, que para decidir sobre 
ellos, debían tener autorización de sus esposos 
(La Cuerda y Seprem, 2011). 

A pesar de la violencia ejercida en su contra en 
toda la historia guatemalteca, incluso durante 
la guerra, para las mujeres indígenas una de las 
más grandes luchas es contra la violencia estatal 
como la denomina la socióloga maya k’iché 
Gladys Tzul:

“Cabe mencionar aquellos esfuerzos de 
las mujeres indígenas por buscar a sus 
hijos, maridos y familiares desaparecidos, 
masacrados y enterrados en fosas 
clandestinas…En 1980 se contaban 
cuarenta mil desaparecidos y estas 
mujeres, que se declararon viudas de la 
guerra, se organizaron para reclamar los 
cuerpos de sus maridos. Se nombraron 
a sí mismas Comité Nacional de Viudas 
de Guatemala (Conavigua), fueron 
ellas las que llegaron a los cuarteles 
militares a reclamar a sus maridos, las 
que posteriormente exigieron de forma 
contundente que sus hijos no fueran 
reclutados de manera forzosa en el 
Ejército, y que hoy día reactualizan sus 
luchas contra las hidroeléctricas en esas 
regiones donde están los cementerios 
clandestinos…” (Tzul, 2015).
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A principios de los años 80, el gobierno de 
Guatemala implementó una estrategia de 
guerra denominada tierra arrasada, que tenía 
como objetivo eliminar la base social rural de 
la guerrilla, pero en realidad fue la justificación 
para llevar a cabo un ejercicio de limpieza 
étnica que acabó con aproximadamente 400 
comunidades, todas indígenas. Como ya 
se indicó, el Ejército de Guatemala cometió 
crímenes como la desaparición forzada de los 
hombres de las comunidades dejando a su 
suerte a miles de mujeres viudas y huérfanos. 
También encerró y masacró a comunidades 
enteras y las desapareció del mapa como en 
el caso de Dos Erres, Petén o San Francisco, 
Nentón. Saqueó y destruyó los medios básicos 
para la sobrevivencia de las comunidades como 
sus alimentos, sus animales y sus tierras de 
cultivo. En varias ocasiones, las comunidades 
fueron bombardeadas desde helicópteros que 
perseguían a quienes huían a las montañas para 
salvar su vida (Olivera, 1994).

La tierra arrasada provocó el desplazamiento 
masivo hacia Chiapas, México, fronterizo 
con Guatemala, de más de 6,000 familias 
que lograron huir y salvar su vida. Al llegar se 
encontraron con el Ejército mexicano que 
intentó regresarlos a Guatemala, ya que México 
aún no había firmado el Estatuto de la ONU 
de Refugiados y no les reconocía como tales. 
Sin embargo, gracias a la intervención de la 
Diócesis de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 
ante la Secretaría de Gobernación, les dejaron 
entrar y fueron recibidos solidariamente por 
grupos católicos de la región. Posteriormente, 
la Comisión Mexicana de Apoyo a Refugiados 
(Comar), algunas organizaciones no 
gubernamentales y el Comité Cristiano de 
solidaridad para Refugiados, con financiamiento 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR), les apoyaron con 
alimentos y medicinas (Olivera, 1994).

1.3  Una reacción global al refugio guatemalteco
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La Convención de Ginebra, de 1951 y 
el Protocolo de Nueva York, de 1967, 
considerados como textos fundamentales del 
régimen internacional del derecho de asilo, 
son los principales instrumentos legales que 
rigen el trabajo de ACNUR. El derecho de asilo 
es un derecho fundamental establecido en el 
artículo 14 de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos y uno de sus principios 
generales es que una persona es refugiada 
por lo que vivió y no por el hecho de que se la 
reconozca como tal (CEAR, s.f.).

Naciones Unidas implementó dicha Convención 
para mitigar las consecuencias de las dos 
guerras mundiales y tiene alcance universal. En 
ella se establece el principio fundamental de la 
no devolución, el cual afirma que una persona 
refugiada no debe ser devuelta a un país donde 
se enfrenta a graves amenazas contra su vida 
o libertad. También establece que una persona 
refugiada es quien por:

“fundados temores de ser perseguida por 
motivos de raza, religión, nacionalidad, 
pertenencia a determinado grupo social 
u opiniones políticas, se encuentre 
fuera del país de su nacionalidad y no 
pueda o, a causa de dichos temores, no 
quiera acogerse a la protección de tal 
país; o que, careciendo de nacionalidad 
y hallándose, a consecuencia de tales 
acontecimientos, fuera del país donde 
antes tuviera residencia habitual, no 
pueda o, a causa de dichos temores no 
quiera regresar a él.” (CEAR, Comisión de 
Ayuda al Refugiado de Euskadi, s.f.)

 
Según esta Convención, tener estatus de 
persona refugiada confiere derechos y 
beneficios tales como el derecho a la adquisición 
de bienes inmuebles, a la propiedad intelectual e 
industrial, el derecho de asociación, acceso a los 

tribunales, a un empleo remunerado y al acceso 
a la vivienda, la educación pública, la asistencia 
pública, la legislación del trabajo, a documentos 
de identidad y de viaje, a la libertad de circulación, 
entre otros. Se establecen algunas condiciones 
para el goce de los derechos estipulados 
considerando el estatus de extranjeros de las 
personas refugiadas y las obligaciones de los 
Estados y las Naciones Unidas ante las personas 
refugiadas para garantizar su derecho al asilo, 
así mismo prohíbe aplicar sus disposiciones para 
proteger a personas que hayan cometido delitos 
de guerra, contra la paz o la humanidad. 

Es importante recordar que América Latina  
había sido pionera en la implementación de 
la protección del asilo después de la Primera 
y Segunda Guerra Mundial, protegiendo 
principalmente a personas perseguidas por 
razones políticas. México había recibido a 
unos 50 mil refugiados españoles, en los 
años cincuenta y sesenta había acogido 
a refugiados estadounidenses que huían 
del régimen de Mccarthy. También acogió a 
haitianos, dominicanos y a personas que huían 
de las dictaduras de los países de América del 
Sur, que cumplían con las características de 
refugiadas establecidas en la Convención de 
Ginebra. Pero las guerras civiles en Nicaragua, 
Guatemala y El Salvador, les hicieron crear 
instrumentos legales que se adaptaran a la 
nueva realidad, ya que desde el exilio español, 
no habían llegado tantas personas en situación 
de desarraigo (Saenz Carrete, 2013).

Durante el refugio guatemalteco se registró la 
entrada de aproximadamente 46,000 personas 
que se reconocieron como refugiados. Se 
asentaron inicialmente en Chiapas y, a partir de 
1984, en los Estados de Campeche y Quintana 
Roo (Comar, s.f.). Sin embargo, no todas las 
personas fueron reconocidas formalmente 
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como refugiadas, muchas de ellas no se 
asentaron en los campamentos, sino que se 
quedaron en comunidades donde familias 
mexicanas les recibieron y les permitieron 
trabajar. Se estima que durante el conflicto 
armado en Guatemala fueron desplazadas, 
al menos, un millón de personas, ya sea 
internamente o que huyeron del país.

Al llegar la primera ola de personas desplazadas 
de Guatemala, entre 1980 y 1981, la primera 
línea de solidaridad fueron la población civil y la 
diócesis de San Cristóbal de las Casas, que creó 
el Comité de Solidaridad con los Refugiados 
Guatemaltecos, el cual recaudó fondos y fue 
interlocutor entre los refugiados y organismos 
no gubernamentales. Posteriormente, el 
Estado Mexicano, a través de la Comar y otras 
instancias, fue el que canalizaba los fondos 
que llegaban de la cooperación. También el 
Ejército mexicano hizo labores humanitarias y el 
Hospital de Comitán recibió a quienes llegaban 
necesitando asistencia médica.
 
Durante el Coloquio Sobre la Protección 
Internacional de Refugiados en América 
Central, México y Panamá: Problemas Jurídicos 
y Humanitarios, celebrado en Colo   mbia, en 
1984, se aprobó la Declaración de Cartagena, 
la cual es un instrumento internacional que 
se creó para complementar la Convención de 
Ginebra de 1951 a partir de los eventos en la 
región. Dicha Declaración promovió que los 
Estados latinoamericanos, que no se habían 
adherido a la Convención de Ginebra, lo 
hicieran pero, sobre todo, amplió la definición 
de persona refugiada, incluyendo a personas 
que huyen de sus países porque su vida, 
seguridad o libertad han sido amenazadas por 
la violencia generalizada, la agresión extranjera, 
una ocupación y dominación extranjera, los 
conflictos internos, la violación masiva de los 

derechos humanos u otras circunstancias que 
perturben gravemente el orden público. 

Esta definición se adapta a lo sucedido en 
Centroamérica durante las dictaduras militares. 
A pesar de los esfuerzos realizados, no todas 
las personas que huyeron de sus países 
por estas causas fueron reconocidas con el 
estatus de refugiadas por lo que no gozaron 
de la protección que confiere el derecho de 
asilo, aunque sí fueron apoyadas por las redes 
de solidaridad de las ONG, la iglesia católica y 
personas particulares de México (CEAR, s.f.).
 
La antropóloga mexicana Mercedes Olivera 
acompañó a las mujeres en el refugio, como 
integrante del Centro de Investigación y Acción 
de la Mujer Latinoamericana (CIAM), con 
financiamiento de ACNUR, y publicó algunos 
textos sobre el proceso. Estuvo particularmente 
cerca de la Asociación de Mujeres Guatemaltecas 
Mamá Maquín. Sobre el refugio indica que a 
pesar de la solidaridad cristiana y de la población 
fronteriza de Chiapas que les acogió, instituciones 
gubernamentales como el Instituto Nacional 
de Migración (INM), el Ejército y otras oficinas 
siempre les hicieron saber a las y los refugiados 
que eran extranjeros, de manera consciente o 
inconsciente. Las personas refugiadas fueron 
estigmatizadas por su condición de indígenas, 
campesinas y guatemaltecas. Por la situación 
de vulnerabilidad en la que llegaron y, a pesar de 
contar con el estatus de refugiados que recibieron 
del ACNUR y la protección jurídica de la que 
gozaban, cotidianamente vivían el refugio como un 
favor o caridad y no como un derecho.
 
Según Olivera, las mujeres recordaron que, 
en ocasiones, tuvieron que dejar de usar su 
indumentaria y no hablar su idioma para evitar 
comprometer a quienes les acogieron. Ella 
plantea que, a pesar de las gestiones de la 
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solidaridad internacional y de organizaciones no 
gubernamentales mexicanas para proteger a las 
personas refugiadas de ser explotadas por su 
condición, muchas personas fueron explotadas 
en fincas y ejidos trabajando a cambio de 
alojamiento sin recibir paga.

Las refugiadas guatemaltecas tuvieron una gran 
capacidad de organizarse debido a que en sus 
comunidades, en Guatemala, muchas de ellas, 
sus familias o sus comunidades, habían estado 
en procesos organizativos de la iglesia católica 
o, en algunos casos, participaron en apoyo a 
organizaciones populares.

Con estas experiencias previas, la población 
refugiada se fue organizando dependiendo de 
la región de la que habían salido. Inicialmente, 
la mayoría de quienes llegaban a Chiapas 
salieron de Ixcán o de Petén, donde el conflicto 
era fuerte, o también de la Costa Sur y al llegar 
se ubicaron en campamentos. La Comar junto 
con la presión de la Iglesia y don Samuel Ruiz, 
el obispo de la Diócesis, lograron que no los 
regresaran y que los reconocieran formalmente 
como refugiados, por parte de ACNUR, porque 
eso les garantizaba derechos. 

Quienes no estaban dispersos se quedaron en 
Chiapas, pero después de una incursión del 
Ejército de Guatemala, el gobierno mexicano 
decidió reubicar a los refugiados en Campeche 
y a Quintana Roo. Algunas personas no 
quisieron trasladarse. Pero, para quienes fueron 
reubicados, fue muy difícil para su vida colectiva 
por la separación familiar y porque el clima era 
muy distinto, más caluroso, además era una 
zona que se ponía cada vez convulsa. Eso fue 
años antes del surgimiento del zapatismo. 
Entonces era una doble intención, protegerles 
del Ejército y alejarles de una zona considerada 
de riesgo por el gobierno.
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Patricia Ardón, quien en ese entonces 
trabajaba en un organismo de cooperación 
internacional, acompañó junto a otras muchas 
personas y organizaciones, a la población 
refugiada al llegar a México, en los años 80. 
Actualmente, integrante del equipo global 
de JASS (Asociadas por lo Justo), acompaña 
junto al equipo de JASS, procesos de formación 
feminista y el proyecto de Recuperación de la 
Memoria del refugio, retorno y reasentamiento 
desde las mujeres.

En una entrevista, Patricia compartió algunos 
elementos importantes de la vivencia del 
refugio guatemalteco en México en los años 
ochenta y noventa, desde la solidaridad 
internacional y regional, como muchas otras 
personas que apoyaban desde sus espacios 
en agencias de cooperación internacional 
o en organizaciones no gubernamentales y 
desde movimientos sociales. Su experiencia 
trabajando con población refugiada permite 
tener un contexto sobre cómo se organizó la 
solidaridad internacional y cómo fue, en general, 
la organización del refugio y el retorno, con una 
mirada desde la experiencia de las mujeres:

“Es importante reconocer que los 
primeros flujos masivos de refugiados 
hacia Chiapas, en México, contaron 
con el apoyo solidario de las mismas 
comunidades mexicanas y, de manera 
relevante en los primeros momentos, 
con el apoyo de la Diócesis de San 
Cristóbal las Casas, encabezada por el 
obispo Samuel Ruiz. Miles de personas, 
hombres, mujeres y niños cruzaron la 
frontera hacia México huyendo de la 
represión estatal y de la inseguridad y 
zozobra que vivían en sus comunidades, 
llevando consigo lo puesto y apenas 
para sobrevivir. En ese primer 
momento, y con el apoyo solidario de 
organizaciones y comunidades tanto 
en México como en otros países, se 
enfocó el esfuerzo de emergencia en 
el reconocimiento del fenómeno del 
refugio y el respeto por los derechos 
humanos de la población refugiada. 

En Chiapas se instalaron campamentos 
de refugiados, muchos de los cuales 
fueron posteriormente trasladados a los 

1.4  El refugio, el retorno y la reinserción narrados
desde la solidaridad



41Capítulo I. La historia está hecha de memorias

estados de Campeche y Quintana Roo. 
En la zona del Soconusco se ubicaron 
también miles de guatemaltecas/os que 
huían de la represión del Ejército y del 
Estado guatemalteco y que se llamaron 
a sí mismos refugiados dispersos, por 
no estar ubicados en campamentos sino 
dispersos entre población mexicana o 
con parientes, siendo que esa es una 
zona donde históricamente población 
guatemalteca se trasladaba a trabajar 
las tierras por temporadas.
 
El refugio guatemalteco en México 
tuvo larga duración, desde 1980 hasta 
el primer retorno nombrado Victoria 
20 de enero de 1993, transcurrieron 13 
años. Entre la población refugiada se 
encontraban muchos líderes, hombres 
y mujeres, con larga trayectoria 
organizativa en sus comunidades y 
territorios: cooperativistas, activistas y 
seguidores de la Teología de la liberación, 
parteras, líderes campesinos e indígenas, 
maestras y maestros entre otros.

Dado que la mayoría de población 
refugiada provenía de zonas donde el 
Ejército implementó fuertes operativos 
de contrainsurgencia, mucha de esta 
población había sido también permeada 
por los movimientos revolucionarios y 
movimientos sociales asentados en esas 
zonas. Si bien era población civil, sus 
vidas también habían sido fuertemente 
impactadas por el movimiento 
revolucionario y sus aspiraciones 
de transformación social. De modo 
que es importante resaltar que esa 
identificación y esas organizaciones 
tuvieron también influencia en la vida 
organizativa en el refugio, y permearon 

las modalidades organizativas para el 
retorno organizado en lo que se llamaron 
vertientes norte, sur y occidente, 
de acuerdo a las regiones donde se 
asentarían los distintos grupos al 
retornar a Guatemala.
 
Para mucha de la población refugiada, 
pero en particular para las mujeres, 
el refugio las hizo enfrentarse a 
múltiples retos. Se fueron adaptando 
a un entorno distinto y conformado 
por mujeres diversas; muchas eran 
cabezas de familia que, además 
de las tareas de cuidado, tuvieron 
que hacerse cargo de garantizar la 
educación, la salud y el ingreso familiar. 
Si bien el ACNUR y la Comar (Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados) 
coordinaron el apoyo y reconocimiento 
de la población refugiada, las 
necesidades eran múltiples y diversas, 
surgieron procesos organizativos 
desde la población refugiada para 
poder responder a esa multiplicidad y 
diversidad de necesidades.
 
En ese contexto, fueron naciendo 
organizaciones específicamente de 
mujeres, entre las cuales destacan 
Mamá Maquín, Madre Tierra e Ixmucané, 
que se organizaron desde el refugio y 
continuaron organizadas al retornar 
a Guatemala y siguen trabajando por 
los derechos de las mujeres al día de 
hoy. Desde su fundación, las mujeres 
tuvieron que enfrentar muchas 
resistencias, ya que, sobre todo, eran 
los hombres quienes mayormente 
lideraban los procesos.
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En el refugio se crearon las Comisiones 
Permanentes de Refugiados. en 1987, 
en cuya conformación la solidaridad 
tanto nacional como internacional 
jugó un papel muy importante. Fueron 
estas Comisiones Permanentes las que 
llevaron a cabo toda la negociación con el 
Gobierno de Guatemala y el Gobierno de 
México. Además, construyeron una base 
de apoyo con las organizaciones civiles 
del país, en la preparación del retorno a 
Guatemala. Todos los representantes de 
las Comisiones eran hombres a excepción 
de una mujer (Teresa) que pertenecía a la 
vertiente norte.

Habían muchos niveles de trabajo en el 
esfuerzo organizativo del refugio, como 
en la organización, para lograr un retorno 
seguro y digno a Guatemala, sobre todo 
a nivel comunitario al que se dedicaban 
muchas mujeres en los campamentos, 
así como desde la solidaridad nacional e 
internacional incluyendo organizaciones 
y mujeres mexicanas de apoyo al 
refugio y organizaciones y oenegés en 
Guatemala”.

En los años ochenta se participó en la creación 
del Consejo Internacional de Agencias 
Voluntarias -ICVA, por sus siglas en inglés-, 
una instancia que aglutinaba a organismos de 
cooperación que apoyaban el proceso de refugio 
y retorno y en la que participaban personas 
progresistas de las agencias de cooperación 
que también apoyaban a los movimientos en la 
región. En ese entonces, muchos organismos 
de cooperación y solidaridad se coordinaban 
estrechamente para canalizar apoyo tanto 
financiero como político y humanitario hacia y 
desde la región.  

Esta articulación permitió visibilizar la 
problemática y a las actoras y actores 
principales de población refugiada ante 
organismos de Naciones Unidas y de derechos 
humanos a nivel internacional, para lograr el 
reconocimiento y visibilidad de la población 
refugiada a nivel internacional y regional. 
Recuerda esto como una de las experiencias 
más interesantes de solidaridad: 

“Fue como una ingeniería política para 
ir armando una estrategia nuclear 
que contenía, a su vez, muchas 
estrategias de información sobre la 
situación de la población refugiada 
y sobre su retorno a Guatemala, de 
incidencia y presión con instancias de 
gobierno y con sus propios gobiernos 
para que estuvieran acompañando 
el proceso y vigilaran el respeto a los 
derechos de la  población refugiada”.

 
Las múltiples fuentes de apoyo para el refugio 
solo podían entenderse en su complejidad 
por quienes estaban dentro de determinada 
instancia de cooperación o en determinadas 
organizaciones. Debían diseñar estrategias 
sumamente cuidadosas, dado que la represión 
se mantenía desde Guatemala contra la 
población refugiada, incluso hubo noticias de 
incursiones armadas a los campamentos. Por 
ejemplo, la ICVA tenía un asiento consultivo 
en las Naciones Unidas como agencias de 
cooperación y, por lo tanto, tenía de 5 a 10 
minutos para hablar en la Asamblea General, que 
se celebraba en Nueva York. 

En el año de 1990, en los organismos de 
cooperación internacional que daban 
seguimiento coordinado al proceso y que 
estaban presentes en Nueva York, se decidió 
que ese espacio se cedería a la representación 
de la población refugiada que, por primera vez 
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en la historia, ocuparía un lugar con voz propia 
en la Asamblea General. Este fue un momento 
importantísimo y muy emocionante. Las 
Comisiones Permanentes se hicieron visibles 
y esto también atrajo la atención mundial 
dándole legitimidad al proceso del retorno a 
nivel internacional.  No obstante su importancia, 
fue también notoria la ausencia de mujeres 
refugiadas con representación y voz propia en 
el proceso, aunque desde múltiples espacios se 
procuró contar con sus voces y reivindicaciones 
propias, siempre resultó un esfuerzo muy fuerte 
para las mujeres refugiadas el ser escuchadas y 
atendidas en sus derechos particulares durante 
todo el proceso.

En ese tiempo se empezó el trabajo para 
lograr los Acuerdos del 8 de octubre de 1992, 
que buscaba, negociar las condiciones para 
un retorno digno, organizado y decidido 
individualmente, que sería firmado entre las 
Comisiones Permanentes representantes 
del pueblo refugiado y el gobierno de 
Guatemala. También se trabajó por el Acuerdo 
para el reasentamiento de las poblaciones 
desarraigadas por el enfrentamiento armado, 
que fue firmado ante las Naciones Unidas, 
en Oslo, el 17 de junio de 1994, por parte de la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG) y el Gobierno de Guatemala. Para lograr 
ese acuerdo participaron miles de personas en 
una coordinación de dimensiones muy grandes; 
unas hacían estrategias para la solidaridad 
desde las agencias de cooperación, otras 
diseñaban estrategias de solidaridad para apoyar 
movimientos y organizaciones en Guatemala. 
Otras apoyaban a las organizaciones de México, 
que a su vez trabajaban en apoyo a la población 
refugiada para participar en la negociación con 
el gobierno de Guatemala y lograr, finalmente, 
que se firmaran los acuerdos, planificar la 
organización interna y la logística del retorno. 

Todo esto se movía, además, desde las 
organizaciones civiles, las agencias de 
cooperación, las mujeres en los campamentos 
y fuera de ellos también. Porque, como 
se indicó, había muchas personas que no 
estaban en campamentos que decidieron 
quedarse dispersos e indocumentados, pero 
que desarrollaron procesos a través de su 
organización, la Asociación de Refugiados 
Dispersos de Guatemala (Ardigua).
 
La gente salió organizada de Guatemala y llegó 
a México a organizarse. A pesar de que se dieron 
problemas de todo tipo, la experiencia pesó. Las 
mujeres salieron de Guatemala cargando con las 
vivencias de la guerra, de las violaciones, todo 
eso estaba ahí, pero también sabían algo de 
seguridad porque la experiencia organizativa las 
ayudaba a saber cómo moverse y protegerse.
 
Cuando los refugiados empezaron a pensar en el 
retorno, un factor que resurgió fue que, aunque 
algunas personas refugiadas habían pasado 
por el desplazamiento interno en Guatemala, 
perdiendo sus tierras, otras perdieron sus 
tierras porque fueron invadidas por militares 
que se hicieron finqueros después, es decir, 
no tenían a dónde regresar. Esto pasó, sobre 
todo, en la zona ixil. A ellos les dieron tierras en 
la Costa Sur. Entonces, con el Acuerdo del 8 de 
Octubre se estableció crédito para comprar la 
tierra de manera accesible y se determinaron los 
lugares del retorno.

Las experiencias cambiaron mucho 
dependiendo del lugar al que la gente retornó. 
Por ejemplo, en Fray Bartolomé de las Casas, Alta 
Verapaz las condiciones fueron muy difíciles. 
Las compañeras de Mamá Maquín regresaron 
a Nentón y Barillas, en Huehuetenango; a Ixcán 
en Quiché y a Alta Verapaz, donde han logrado 
un buen nivel organizativo y acuerpamiento 
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en la comunidad, a pesar de las complejidades 
locales. En el caso de La Lupita, donde están las 
retornadas de Madre Tierra, es una comunidad 
que fue creada por las mujeres, en buena 
medida, también con la intención de que fuera 
un lugar en el que otras personas que no venían 
del refugio pudieran vivir. Fue una forma de 
abrirse a quienes quisieran construir comunidad 
de manera conjunta.

Los liderazgos de las mujeres al retornar se han 
mantenido, sobre todo con las que tienen mayor 
fuerza organizativa y con un recorrido histórico 
que las respalda ante su comunidad, a pesar de 
que también han tenido que enfrentar algunas 
dificultades y señalamientos. Esos liderazgos 
continúan porque crecieron en el refugio y 
empezaron los procesos organizativos siendo 
jóvenes, pero muchas de las mujeres jóvenes 
en el presente se han olvidado o no conocen 
la historia. Esa es la mayor motivación de este 
proyecto de recuperación de la memoria.

En la actualidad, las mujeres se organizan 
trabajando con jóvenes, incorporando las luchas 
ante la problemática de las minerías, por ejemplo. 
Tienen proyectos para lograr ingresos para las 
mujeres y las comunidades, como iniciativas 
de turismo comunitario alrededor de sitios 
arqueológicos. Persiste la lucha por lograr el 
reconocimiento del derecho de las mujeres a la 
tenencia de la tierra, demostrar que ellas también 
pueden contribuir a la economía comunitaria y 
lograr proyectos autogestivos como panaderías.
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“Quiero decir que cuando hay una, hay diez, hay cien, 

hay mil mujeres en el camino de la libertad  
¡todo es posible!”

-Rosalina Tuyuc. Conavigua
II Festival por la Memoria (Actoras, 2011)
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2.1 Quiénes somos y cómo era la vida antes de la guerra

En este capítulo las mujeres participantes en esta reconstrucción histórica hablan en primera 
persona y narran parte de sus historias de vida. Recuerdan su infancia y los territorios donde 
nacieron, así como las enseñanzas de sus madres, padres, abuelas y abuelos. Esto constituye un 
punto de partida para conocer las razones de sus luchas y para hilar el futuro, puesto que en los 
relatos personales se evidencia la huella de la historia de racismo y desigualdad que marcó la vida 
de sus familias antes, durante y después de la guerra, pero también deja lecciones para entender 
que, cotidianamente, la vida florece. 

Nueve mujeres mayas popti’, q’anjob’al y mestizas de la Asociación Nacional de Mujeres 
Guatemaltecas Ixmucané, nacidas en Huehuetenango, Chiquimula, Escuintla, Petén y Chiapas 
compartieron sus experiencias y reflexiones.

Eulalia Elena Silvestre 
Hernández, una de las 

directoras de Ixmucané, 
cuenta cómo fue crecer en 

Jacaltenango, Huehuetenango, 
donde viven sus padres:

“Soy una mujer maya hablante popti’. Tengo dos hijos mayores 
de 25 años, me casé en México pero ya me separé. Sé que 
mi abuelo fue una autoridad indígena, pero no recuerdo qué 
servicio comunitario hacía. Mi abuela era comadrona, también 
ayudó a los hermanos Maryknoll que llegaron a fundar la iglesia 
católica cuando vivíamos en Huehuetenango y creo que ella le 
enseñó ese camino a mi papá. Él y yo tenemos el mismo nahual, 
Kawok, que tiene energía femenina y su misión es la cuenta 
larga y corta del tiempo.

Cuando veía a un soldado me recordaba con coraje que mi mamá 
me contó que mi finado abuelo fue obligado a hacer carreteras 
en la época de Ubico y, por eso, a él le reventaron los pulmones y 
murió. Mi mamá quedó huérfana y, desde ese momento, ella no 
ha dejado de sufrir. Le tocó sacar adelante a sus hermanitos y 
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luego a nosotros, sus hijos. La historia nos marcó mucho como 
familia; yo no disfruté la compañía de mis abuelos.

Vivo actualmente en Petén, en la comunidad Valle de la 
Esmeralda, cuyo nombre hace referencia a cómo se llamaban 
las fincas. Allí está la Cooperativa Integral Agroindustrial La 
Nueva Esperanza R.L. Aquí llegué tras el retorno, en 1995, 
después de haber vivido más de una década en el exilio, pues 
me tuve que ir de Guatemala por el conflicto armado, cuando 
tenía apenas 10 años”.

Margarita Sebastián Mateo, de 
45 años de edad, es q’anjob’al, 

oriunda de Huehuetenango.

“Considero que la memoria, para nosotras las mujeres mayas, 
es fundamental. Creo que es importante resguardar y retomar 
nuestras tradiciones y costumbres, sobre todo porque, debido 
a la guerra, nos llevaron a México, donde tuvimos que cambiar 
nuestro idioma, nuestra forma de alimentarnos y nuestra forma 
de vestir. A pesar de la tristeza, creo que hay que trasladar la 
historia a las nuevas generaciones, principalmente para no 
olvidar, porque sería como olvidarnos de nosotras mismas”.

Para Gregoria García 
Suchité, de Chiquimula, el 

refugio también significó 
empoderamiento.

“Crecí en Chiquimula y actualmente tengo 61 años. Recuerdo que, 
como mujeres rurales, no teníamos mayores riquezas, pero cuando 
llegó la guerra tuvimos que dejar animales, cosechas, la casa, todo, 
lo poco que teníamos. En Guatemala le teníamos miedo al Ejército, 
pero también a nuestros esposos. Ellos ejercían opresiones y 
represiones sobre las mujeres porque no podíamos hablar ni salir, 
pero eso cambió con el exilio porque aprendimos muchas cosas, 
conocimos nuestros derechos y nos convertimos en líderes”.

Angélica Denice Sen Ignacio 
tiene 24 años y nació en 

Campeche, México.

“Mi mamá y mi papá son retornados, su historia me conmueve 
mucho y eso me hizo involucrarme en Mujeres Ixmucané. Yo decidí 
organizarme porque quiero que las mujeres jóvenes conozcan 
sus derechos, se valoren y se organicen para que sigamos 
luchando por lo que nuestros padres lucharon en México y para 
que el sufrimiento que vivieron no se quede en el olvido, mi familia 
retornó al Nuevo Amanecer, en la Libertad, Petén”.
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Cristina Ambrosio Ordóñez 
comparte lo siguiente sobre 
los procesos organizativos:

“Yo estaba pequeña cuando salimos de Guatemala y llegamos 
a Chiapas. Cuando yo tenía 15 años, estábamos en Quintana 
Roo; la Comar y ACNUR nos dieron un pedazo de tierra para 
trabajar. Ahí conocí a la compañera Gregoria quien nos animó 
a mi mamá y a mí a organizarnos, así yo me integré en un 
proyecto en el que hacíamos manualidades pero también 
aprendimos muchas más cosas. Después retornamos al Petén, 
a la Comunidad Valle de la Esmeralda”.

Catarina Felipe Sales tiene 
48 años, es de San Idelfonso, 
Ixtahuacán. Participó en dos 

organizaciones de refugiadas.

“En el refugio fui socia de Mamá Maquín, pero con mi familia 
decidimos retornar al Petén y ahí me incorporé a Mujeres 
Ixmucané. Al retornar me uní y tuve dos hijos, ellos eran pequeños 
y por eso no me decidía a participar, pero las señoras me invitaron 
a organizarme y así pude aprender sobre mis derechos. Formé 
parte de la junta directiva de la Cooperativa, como vocal, y aprendí 
muchas cosas. Ya no soy la misma de antes”.

Olimpia González Hernández 
creció en una finca llamada 
Polonia, en La Democracia, 

Escuintla. 

“Cuando era pequeña no pude ir a la escuela porque se decía 
que estudiar no era para niñas. A los 20 años me casé y nos 
fuimos a vivir a la frontera de Tecún Umán, en San Marcos, para 
poder trabajar. Finalmente conseguimos un pedacito de tierra y, 
actualmente, vivo en la Cooperativa El Arbolito.

Emeldina Gaspar Hernández, 
de 55 años

“Tengo 55 años y nací en el Cantón Reforma, del municipio 
de Santa Ana Huista, en Huehuetenango. A nosotros no 
nos explicaron realmente qué estaba sucediendo durante 
el conflicto armado y, hasta tiempo después, entendimos 
por qué tuvimos que salir al exilio. Entendimos que había 
opresión, desigualdades, pobreza y que había grupos que 
querían cambiar eso. Sufrimos el desarraigo y, estando en el 
refugio, siempre pensaba en mi casita y en todas las cosas 
que tuvimos que dejar”.
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Carmen Azucena Castillo 
González, ha desempeñado 

roles de dirigencia en la 
organización.

“Es importante hablar de la historia desde las mujeres. Yo no 
fui al refugio, pero de alguna manera me siento parte porque 
mis papás nos movieron mucho debido al conflicto armado. 
Yo nací en Masagua Escuintla y terminé viviendo en el Petén. 
Actualmente tengo 41 años y tenemos 30 años de vivir aquí en 
la Comunidad del Arbolito, ya no me quisiera mover. Desde los 13 
años he estado involucrada en organizaciones de mujeres. En 
2005 fui a una asamblea general de Mujeres Ixmucané y quedé 
como presidenta de la asociación a nivel central. Estuve dos 
veces en la dirección y participé en la junta directiva por 10 años”.

Vicenta Matías vivió dos 
décadas en México. Habla de 

otro efecto de la guerra:

“En el 82 llegó la guerra y mi papá nos llevó para México. Mis 
abuelos vivían en Huehuetenango y murieron allí, nunca los 
conocí. Estuvimos 20 años viviendo en el refugio y, cuando llegó 
el momento de retornar, cada persona de mi familia se fue por 
distintos caminos, si no hubiera sido por la guerra seguramente 
en muchos pueblos las familias seguirían unidas”.
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María Guadalupe García 
Hernández nació en 

Ixtahuacán, Huehuetenango. 
Fundó y actualmente dirige la 

organización Mamá Maquín. 
Creció en una familia que 

históricamente ha luchado por 
el derecho de su comunidad 
a la tierra. Por esa razón fue 

perseguida por las fuerzas 
del Estado. Su mamá, desde 

temprana edad, le inculcó 
el amor por la madre tierra 

y las costumbres de su 
cultura, también le enseñó a 
valorarse como mujer. Ella es 
un referente muy importante 

de lucha y organización por 
los derechos de las mujeres 

mayas y la madre tierra:

“Tengo dos hermanas y dos hermanos. Los dos varones 
murieron porque no teníamos acceso a servicios de salud y a 
una de mis hermanas, Juanita, la capturó el Ejército cuando 
intentábamos llegar a México.

Mi papá y mi mamá tuvieron que ir a trabajar a las fincas de café, 
algodón y caña de azúcar. Nos contaban de una ley de vagancia 
que los obligaba a trabajar seis meses en las fincas y los otros 
seis meses se iban a sus casas. En las fincas les maltrataban, 
no les daban una buena alimentación y la gente tenía que llegar 
a pie porque no había carreteras. Por eso, mi familia luchó para 
que se respetara su derecho a cuidar su tierra y sus bosques. 
Hicieron todas las gestiones ante las autoridades pidiendo 
que delimitaran los terrenos ancestrales de la comunidad y les 
otorgaran los títulos de propiedad para que nadie se los quitara, 
esto fue en los años setentas cuando mi papá fue integrante de 
un comité pro mejoramiento que defendía el territorio.

Mi mamá siempre nos decía que nosotras podíamos trabajar 
igual que los hombres. Le decía a mi papá que si quería que lo 
ayudáramos que nos comprara un azadón y que nos enseñara a 
sembrar y trabajar la tierra. Ella nos enseñó a entrar en armonía 
con el maíz, con el frijol, a estar alegres con nuestra masa 
porque es lo que vamos a comer y le va a dar sustento a nuestro 
cuerpo, a entender los tiempos de la lluvia y el viento y saber que 
cuando llegan es nuestro tiempo de entrar a la casa y descansar.

Cuando escuché la palabra defensoras supe que no era algo 
nuevo para mí. Nuestras mamás, nuestras abuelas o nosotras 
mismas, desde muy niñas, hemos defendido nuestros derechos 
ante los esposos, contra la violencia. En las fincas, las mujeres 
levantaron su voz y se rebelaron, nos hablaban de la autoestima 
y esos son valores que nos inculcaron. Mi papá fue defensor de 
su territorio y mi mamá tenía una relación con la madre tierra y 
defendía sus semillas. Todo ese ejemplo que traemos influyó en 
nuestra organización y por eso creo que a mí no me costó ser 
fundadora de la organización Mamá Maquín”.

Nueve mujeres mayas chuj, mam, poptí y q’anjob’al de la Organización de Mujeres 
Guatemaltecas Mamá Maquín, nacidas en aldeas y municipios de Huehuetenango, y nacidas en 
campamentos en Chiapas, relatan sus vivencias: 



52 Capítulo II. Voces de las mujeres de Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané

Angelina Marcos Tadeo 
participa en Mamá Maquín 

y nació en El Aguacate, una 
aldea cercana a Laguna Brava.

“Tengo 39 años y nací en El Aguacate, soy del pueblo de Nentón, 
Huehuetenango y mi idioma es chuj. Mi papá es Sebastián Marcos 
Torres y mi mamá se llama Angelina Tadeo Gómez, mi mamá murió y 
también mis abuelos, ya sólo quedó vivo mi papá. Ya no conocimos a 
mis abuelos y abuelas, sólo escuchamos sus nombres”.

Carmen Rosi Pérez Ordóñez 
forma parte de la generación 
de hijos e hijas nacidas en el 

refugio y está organizada, 
nació en el campamento de

Las Margaritas, Chiapas. 

“Tengo 29 años, somos 5 hermanos, 1 hombre y 4 mujeres. 
Nosotros actualmente vivimos en la Comunidad La Esperanza, 
que es parte de Cobán y hablamos el idioma mam que es 
originario de Huehuetenango, estamos lejos de nuestros 
pueblos originarios”.

 Catarina Torres nació en 
Huehuetenango, en la aldea de 
Yuxquén, municipio de Nentón.

“Tengo 48 años, mi papá se llama Sebastián Torres Santizo y mi 
mamá se llama María Torres. Mi papá tiene 9 años de haber muerto 
y mi mamá está viejita ya, ella todavía vive en la aldea Yuxquén 
pero ahorita estaba enferma, acabo de regresar de ir a cuidarla”.

 Julia Pérez Nicolás cuenta una 
vivencia personal que marcó su 

camino:

“Mi mamá decía que yo nací en La Trinidad. Cuando yo tenía dos 
meses de edad, mi mamá se fue con otro hombre y nos dejó, ella 
estaba embarazada de mi hermanito, por eso yo no tenía mi acta 
de nacimiento ni sabía en qué fecha había nacido. Cuando me 
casé, mi suegro fue a buscar mi acta. Yo no conocí a mi papá y 
por eso mi tío fue testigo del matrimonio”.

Yarly Maritza Pérez Matías, de 
Huehuetenango, caserío San 

Carlos Chancolín, del municipio 
de Barillas.

“Tengo 34 años y tengo dos hermanas y un hermano, mi papá 
se llama Maximiliano Pérez Sales y mi mamá Reginalda Matías 
Escalante. Me llevo muy bien con mis hermanos, gracias a Dios, 
compartimos los gastos y la comida en la casa y también el trabajo.

Ahora que mi papá nos dio nuestra herencia ya está dividido el 
terreno entre nosotros. Él decidió que nos iba a dejar dos cuerdas 
más de terreno a las mujeres porque mi hermano ya no vive en 
Guatemala y porque de la siembra vivimos nosotras. Nos dedicamos 
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a sembrar cardamomo, café, tenemos siembra de milpa y de frijol, 
en mi terreno también tengo sembrado yuca, plátano y guineo, a 
eso nos dedicamos porque así nos enseñaron”.

Yolanda Montejo, una de las 
fundadoras de Mamá Maquín, 
es de una aldea en Santa Ana 

Huista.

“Tengo 62 años y nací en la aldea de Buena Vista, que está 
en Huehuetenango. Mi mamá y mi papá eran de origen poptí, 
él se llamaba Secundino Montejo Mateo y ella Jacoba García 
Hernández. Somos 9 hermanos y salimos hacia México por causa 
del conflicto armado, ya que cuando el Ejército llegó, quemó 
todas las casas y desapareció nuestra aldea.

Natividad Jiménez Gómez se 
reconoce como sobreviviente 

del conflicto armado. 

“Soy maya mam y tengo 53 años, nací en la aldea La Cumbre, del 
municipio de San Ildefonso Ixtahuacán, en Huehuetenango. Me 
trajeron al Ixcán, en 1971, porque la minería destruyó la casa de 
mi papá. Viví allí ocho años produciendo toda clase de frutas, 
maíz, frijol y arroz, también teníamos animales domésticos”. 

María Mateo Francisco recuerda 
cuando ella y su familia salieron 

hacia la montaña para salvar 
su vida siendo ella una niña, 

narra con tristeza que tuvieron 
que dejar su lugar, sus trajes, 

juguetes y animales. 

“Soy maya q'anjob'al y tengo 47 años. Nací en la aldea Tziquiná, 
del municipio de Santa Eulalia, en Huehuetenango. Mi papá y 
mi mamá vivían en Santa Eulalia y sobrevivían con lo poco que 
ganaban trabajando en las fincas. Ellos se cansaron y se fueron 
a Barillas, que también está en Huehuetenango, buscando tierra 
para trabajar, aprovechando que una familia les prestó un poco 
de terreno para construir su ranchito”. 
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Cinco mujeres ch’orti y mestizas de la Asociación de Mujeres Madre Tierra,  nacidas en Chiquimula, 
aldeas y municipios de Huehuetenango, narran sus historias a continuación.

“Tengo 47 años y hace 25 años llegamos a vivir a La Lupita, 
en la Costa Sur. Soy ch’orti como mis papás, pero por el 
desplazamiento no pudimos aprender a hablar el idioma.
 
En Camotán, mi papá se organizó en la cooperativa Centro 
Campesino, conformada por personas de Camotán y Jocotán, 
con el apoyo de un sacerdote, el padre Hugo. Cuando yo tenía 
tres años migramos a la Cooperativa Centro Campesino, de La 
Libertad, en Petén, donde mi papá logró comprar un terreno. Él 
decía que era para sus hijas porque nosotras siempre fuimos 
su prioridad. Allí mi papá trabajó como extensionista, apoyaba 
otras cooperativas y, aunque sólo llegó a tercer grado de 
primaria, se formó recibiendo capacitaciones de la Universidad 
Rafael Landívar. Nuestra lucha política y organizativa viene de 
una herencia de nuestros padres que se dedicaron a eso en su 
juventud para lograr sus tierras y organizar a las comunidades.
 
En Petén teníamos casa propia, siembras, animales. Para tener 
ingresos se vendía lo que se producía, pero la guerra nos vino 
a fregar todo, nosotros teníamos una vida cuando nos tocó 
salir a México para poder salvarnos, perdimos todo lo que 
teníamos y, al volver, no nos devolvieron nada, nuestras tierras 
se convirtieron en áreas protegidas y ahora están en manos 
del Estado. Yo tenía 9 años cuando me fui a México y tuvimos 
que quedarnos 14 años viviendo en el refugio. Gracias a Dios 
nos libramos todos, mis dos hermanas con las que crecí: Adelfa 
Magdalena que se quedó en México y Dalila de Jesús, que igual 
que mi papá y mi mamá, están en Guatemala.
 
No recuerdo mucho de cuando era niña pero nunca se me va a 
olvidar haber aprendido a nadar en un río, nos íbamos corriendo 
por toda la orilla hasta llegar a una parte que le llamaban Río 
Azul, que era muy profunda y desde ahí nos tirábamos a nadar 
corriente abajo hasta llegar a donde estaban las señoras de 
la comunidad lavando. Más arriba había una quebradita, era el 
camino para ir a otro poblado que se llamaba La Lucha, allí era 
peligroso porque había de todo tipo de animales, hasta tigres, 

María Raquel Vásquez, 
una de las fundadoras de 

Madre Tierra, es de origen 
ch’orti. Nació en Camotán, 

Chiquimula. Su relato ayuda 
a dimensionar el impacto de 

la guerra en los proyectos de 
vida de las mujeres:
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leones, de todo. El grupo de niños íbamos allí buscando una 
fruta que llamábamos hüizcoyoles y una vez sí nos correteó un 
animal que nunca supimos qué era pero nos dio una carreriada21. 
Veníamos corriendo a ratos entre las piedras y a ratos nadando 
hasta que logramos llegar, todavía sueño que quiero regresar a 
ese lugar porque fue lo que nos dio vida como niñas”.

“Nací en Santa Ana Huista, Huehuetenango, mi hermano más 
grande tenía como seis años cuando salimos del país y se 
recuerda bien de eso, dice que él ni loco regresa a Guatemala, 
porque todavía vio y conoció las razones por las que nos 
fuimos a México. Mis abuelos fueron secuestrados por el 
Ejército y, hasta hoy, no se sabe nada de sus restos para 
darles cristiana sepultura”.

 
“Crecí en una familia sumida en la pobreza, trabajo desde que 
tenía ocho años, yo acompañaba a mi papá a ganarse unos 
centavos a una finca de café en México. Cuando cumplí 12 
años me mandaron a trabajar en casas, a cuidar niños y hacer 
oficio en la cocina. A mis 17 años mis papás me enviaron a 
la capital, donde trabajé cocinando, pero tenía que volver a 
Huehuetenango en la época de cosecha de café. 

También sembraba milpa y cuando me iba de nuevo a trabajar a 
la ciudad, mi papá cuidaba la siembra, otro tiempo me dediqué 
también a vender leña. Así pasó mi infancia y nunca conocí qué 
era jugar o salir con mis hermanitos, estar jugando con todos. 
Yo fui la primera niña de la casa y eso fue lo que me tocó, es mi 
historia de trabajar duro. Cuando regresaba de la finca iba con 
los pies hinchados y hasta la fecha mi cuerpo resiente todo ese 
esfuerzo agotador”.

21  En lenguaje coloquial, en Guatemala, se refiere a ser perseguidos corriendo.

Dominga Montejo Silvestre 
tiene 50 años, es la única 

de su familia que regresó a 
Guatemala, el resto decidió 

quedarse en México por el 
miedo a revivir lo pasado.

María Tránsito Pérez 
Ramírez es originaria de la 

aldea El Herrador, Cuilco, 
Huehuetenango. 
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“Siempre he trabajado mucho, incluso bajo los aguaceros 
cuando cortaba café en fincas y por eso les digo a las patojas 
que no tengo miedo a la tempestad ni a la lluvia. 

Crecí debajo del cafetal, con mi papá y mi mamá. Nosotros 
limpiábamos café, sacábamos abono, íbamos a hacer cajeta en 
las matitas de café, tirábamos el abono, hacíamos media luna 
con un garabato para tirar el abono blanco al café; ese era el 
trabajo que nos daban a todas las mujeres. Tenía 10 años y sólo 
ganaba 40 centavos, mientras que los hombres ganaban 80 
centavos, en la quincena apenas sacábamos 5 quetzalitos con 
50 centavos pero, finalmente, era un dinero para nosotros.

Sufrimos bastante porque no teníamos terreno. Yo les digo a 
mis hijas que crecí sólo con hierbitas del monte, con pacaya y 
que comíamos todo lo que hay en el monte. Así fue mi historia, 
yo andaba con mi abuela y les digo a las patojas que nunca 
anduve sola”.

Oralia Cardona Constanza 
tiene 71 años, creció en la finca 

La Unión Nuevo Progreso. 
Cuando se casó se fue a vivir 

a la aldea La Blanca y después 
vivió 13 años en Petén hasta 

que se desplazó a México 
donde vivió casi 17 años.

Simona Pérez Mendoza es 
oriunda de Santa Ana Huista, 

tiene 57 años.

“Nací el 31 de octubre del 64, en una aldea llamada Buena Vista, 
en el municipio de Santa Ana Huista, de Huehuetenango. Mi padre 
y mi madre ya murieron. Mi padre se llamaba Raymundo Pérez 
Mendoza y mi madre Juana Mendoza Mateo. Mi abuela, que yo 
conocí, se llamaba Rosa Mateo, hermanos no tengo, soy solita”.
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“Yo tenía 9 o 10 años cuando nos fuimos a causa del conflicto 
armado. Yo vivía en La Laguna, que está en Jacaltenango, 
Huehuetenango. Un día salí a jugar un rato y, cuando venía de 
regreso, me dí cuenta de que negreaba a lo lejos por el montón 
de soldados que iban entrando a la aldea. Logré llegar a la casa 
y mi papá también iba llegando, dijo que eran entre 500 y 1000 
soldados. Un grupo llegó a nuestra casa, nos pidieron que nos 
identificáramos y decían que buscaban guerrilleros. 

Mi papá guardaba su identificación en unos pumpos22 que 
teníamos colgados, entonces mi hermano se subió a buscarla 
pero cuando la sacó, algo dentro del pumpo hizo ruido. Los 
soldados empezaron a escarbar todo porque desconfiaron y 
encontraron dos casquillos que utilizaban mis finados tíos, ellos 

22  Recipientes reutilizables, generalmente de plástico.

2.2 Los caminos para salvar la vida

Las mujeres participantes en este proceso narran cuando se vieron obligadas a salir de Guatemala 
y dejar todo atrás para salvar la vida, así como los innumerables riesgos que afrontaron en su 
travesía hacia México. Las voces de las mujeres trenzan el cruel drama que vivieron miles de 
mujeres y familias guatemaltecas y, a pesar de que fueron vivencias difíciles y dolorosas, hoy 
constituyen un valioso legado de memoria para las futuras generaciones, el cual les permite 
entender el presente y luchar para que la violencia ejercida en los cuerpos de las mujeres por el 
Estado guatemalteco, nunca se vuelva a repetir.

Eulalia Silvestre, de Mujeres 
Ixmucané. 



58 Capítulo II. Voces de las mujeres de Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané

eran cerbataneros y utilizaban aquel bodoque de lodo para 
matar pájaros. Solo por eso a mi papá lo vapulearon. Mi finada 
abuela decía: «¡Ay Dios, cómo le van a hacer eso a mi yerno 
si no ha hecho nada!», entonces el soldado le dijo: «Cállese 
señora, nosotros no tenemos dios aquí, nuestro dios es esto» y 
le enseñó el arma. Golpearon mucho a  mi papá y lo amenazaron 
con que la próxima vez lo iban a matar.

Entonces decidimos irnos, salimos entre octubre y noviembre 
de 1982, cuando ya estaban crecidos los ríos. Mi mamá a duras 
penas logró cruzar el río, de puntitas, haciendo lo posible para 
que no se mojara mi hermanito, pero el agua le llegaba al cuello.

Estuvimos unos dos o tres meses en Chiapas en la línea 
fronteriza, hasta que el Ejército de Guatemala empezó a 
acercarse. Ví por lo menos seis helicópteros volar sobre nosotros 
buscando a la gente que iba caminando para tirarles bombas. 
Nosotros teníamos temor de adentrarnos en México porque 
no teníamos papeles ni podíamos comprobar que estábamos 
huyendo de una situación de violencia, porque no nos creían, 
muchos guatemaltecos fueron devueltos a sus aldeas. Los 
mexicanos nos creyeron hasta que vieron las grandes masacres. 
Cuando logramos pasar estuvimos en los lagos de Colón, pero 
nos seguían amenazando los militares, incluso lograron meterse 
a un campamento. 

Entonces caminamos de noche. Para descansar nos 
quedábamos bajo los árboles, bajo la lluvia, bajo el sol. Nos 
fuimos a un lugar que se llamaba Rancho Tejas, nos llevó 2 
noches y 2 días caminando, allí llegaron miles y miles de gentes 
que no tenían qué comer. Mi papá salió a buscar trabajo junto 
a la demás gente y, por suerte, algunos sí reconocían que 
estábamos necesitados y pagaban por día de trabajo, pero 
también algunas personas se aprovecharon de la situación y no 
le pagaban su trabajo a mi papá. La iglesia católica nos echó la 
mano porque ellos buscaron otras fuentes de ayuda, nos dieron 
ropa, al principio nos llevaban guineo verde para poder mezclarlo 
con el nixtamal y hacer abundar el maíz”. 
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De niñas éramos pícaras porque cuando salíamos de la escuela, 
en vez de irnos para la casa nos íbamos al arroyo que estaba a 
kilómetro y medio. A veces llevábamos un baño de ropa pero ni 
lavar podíamos, el chiste era ir a jugar, estar ahí era nuestra única 
diversión y lo más lindo. Un día estábamos ahí el montón de niños 
y niñas nadando y jugando como todo niño libre, cuando apareció 
por primera vez el Ejército, nunca voy a olvidar ese día. 

Los soldados llegaron a sacarnos del arroyo para llevarnos al 
centro del pueblo, fue muy impactante siendo niña y estar 
jugando en un lugar que era parte de mi vida. Nos dijeron: «No 
tengan miedo niños, no les vamos a hacer nada, pero no se 
pueden quedar acá, ustedes tienen que irse para sus casas y allá 
vamos a tener una reunión con todos sus padres, ustedes tienen 
que participar también». A mis nueve, ocho años de edad, nunca 
había visto un soldado y no sabía si había guerra o matanzas de 
personas, era totalmente ignorante de lo que pasaba porque 
éramos felices viviendo en nuestro territorio y en el arroyo que 
era nuestra mayor diversión.
 
La segunda vez que llegó el Ejército nos encontró en el camino 
hacia el arroyo, entraron por el río Usumacinta. Llevaban a 
una familia a la que acusaban de guerrilleros y les obligaban a 
llevar una carga enorme encima. Al llegar leyeron un listado de 

Gregoria García Suchite, de 
Mujeres Ixmucané.  

“Tener que irme para mí fue difícil porque yo no entendía por 
qué estaba dejando mi país y todo lo que tenía. La guerra venía 
sobre quienes vivíamos en las áreas rurales. Guardo siempre en 
mi memoria a aquellas poblaciones y comunidades que fueron 
masacradas, que padecieron la tierra arrasada porque todo eso 
nos llevó al exilio.

Al llegar al refugio todo se convirtió en algo diferente a lo que yo 
vivía en mi comunidad. Siempre guardaba la esperanza de poder 
regresar algún día por nuestras cosas, abandonamos a nuestros 
animales, nuestras cosechas, casas y todo lo que teníamos. 
Siendo mujeres rurales no teníamos riquezas pero la riqueza 
más bonita que teníamos eran nuestros utensilios, nuestras 
herramientas. Al llegar a México llorábamos y sufrimos hambre 
con los niños”. 

María Raquel Vásquez, de 
Madre Tierra.  
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personas que iban a matar por, supuestamente, ser guerrilleros. 
Les acusaban de dar comida y suministros a la guerrilla. Al 
escucharlos me dio mucha pena y coraje porque mi papá 
era el primero de la lista, él era bodeguero de la tienda de la 
cooperativa y lo acusaron de guardar armas ahí.

A los pocos meses mandaron soldados a vigilar a cada familia 
y nos obligaron a darles de comer. Uno de los soldados le 
preguntó a mi mamá que de dónde era ella, entonces le 
contó que era de Chiquimula. Casualmente él también era 
de ahí, así que le dijo a mi mamá que ya que eran paisanos le 
recomendaba que nos fuéramos porque la próxima vez que 
llegaran irían con órdenes de matar. 
 
En cuanto el Ejército se fue, la cooperativa se reunió y supimos 
que ya había división entre la gente, unos apoyaban a la 
guerrilla y otros al Ejército. Entonces decidimos salir. Ese día 
se organizaron grupos que iban a salir en canoas por turnos, 
mi papá nos dejó de último a nosotros y. cuando estábamos 
por irnos, vimos que una familia venía detrás porque quería irse 
también y eso atrasó la salida.

Nos fuimos justo a tiempo porque cuando la última canoa con 
gente estaba cruzando el río apareció el Ejército. Ya no iban 
sólo 500 ni 1,500, esta vez iban 3,000 soldados que llegaron 
para matarnos, a pesar de que los que habían acusado de 
guerrilleros ya no estaban en la cooperativa. Los soldados 
alcanzaron a ver nuestra canoa que iba cruzando hacia 
Yaxchilán23 y dispararon. Gracias a Dios no nos dieron porque o 
nos hubiéramos muerto por las balas o nos moríamos ahogados 
en ese río Usumacinta. Cuando logramos cruzar caminamos 
una noche y un día en la montaña, hasta que llegamos a 
Yaxchilán, ahí estuvimos 15 días escondidos”.

 

23  Sitio arqueológico maya situado en la frontera México-Guatemala.
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Dominga Montejo, de 
Madre Tierra. 

“Tenía 8 años cuando salimos de la aldea de Buena Vista. Yo ví 
cómo subía el Ejército y mataron a varios muchachos de la aldea, 
pero como era pequeña no entendía qué estaban haciendo. 
Constantemente llegaban y nos hacían preguntas, un día nos 
dijeron que saliéramos de nuestras casas porque iban a quemar 
la aldea, en ese momento mi papá y mi mamá nos sacaron, 
salimos al monte y desde lejos vimos cómo quemaron todo. 
Estuvimos 10 días bajo la montaña, escondidos bajo los árboles 
en las cercanías de la que fue nuestra aldea, luego regresamos 
a un terreno de mi abuelo por Cuatro Caminos, pero el Ejército 
volvió a llegar, a preguntarnos cosas.
 
Mi otro abuelo tenía un terreno cerca de la frontera, así que nos 
fuimos allí pero también llegaron los soldados y mataron a un 
señor. Finalmente, decidimos salir y vivimos cuatro meses a la 
orilla del río. Estando allí el Ejército empezó a disparar hacia el 
lado de México, era septiembre y había mucha agua, entonces, 
para no mojarnos, nos sentamos sobre las piedras y nos 
tapamos con un nylon.
 
El Ejército siempre disparaba para el lado de México, hasta 
que un día cruzó la frontera para matarnos. Entonces tuvimos 
que correr hasta que llegamos a la colonia de Dolores, allí nos 
encontramos con migración, que nos decía que nos teníamos 
que regresar porque estábamos poniendo en riesgo a las familias 
mexicanas. Entonces nos fuimos a la colonia Nuevo México 
y estuvimos compartiendo con las familias locales. Cuando 
yo tenía unos nueve o diez años me fui a vivir con una familia 
mexicana para tener comida y tortillas y así sobrevivir. Vivimos 
quince años en el refugio, ahí tuvimos trabajo, nos dieron dónde 
vivir y, cuando yo tenía quince años, tuve a mi primer hijo, cuando 
regresamos a Guatemala yo tenía veintiún años y cinco hijos”.

María Tránsito Pérez, de
Madre Tierra.

“Mi esposo, al igual que los demás hombres de nuestra 
comunidad, fueron acusados de ser guerrilleros y amenazaron 
con secuestrarlos así que, por miedo, en la noche salían a 
esconderse. Yo tenía  apenas un año de haberme ido a vivir con él 
y me quedaba sola en la casa con la bebé y mis finados suegros. 
Tenía mucho miedo, la gente empezó a contar que aparecían 
muertos en la carretera o algunos colgados en los árboles.
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Meses después, apareció la guerrilla en San Pedro Necta y hubo 
una gran balacera, mataron a dos personas. Luego empezaron a 
amenazar con que iban a bombardear el pueblo completo porque 
nos acusaban de guerrilleros a todos. Los soldados llegaron a 
tirar bombas. aunque no mataron a nadie. También supimos que 
los nombres de todos los hombres del pueblo estaban en una 
lista negra en la zona militar de Huehuetenango.

Fue ahí cuando mi esposo me dijo que nos fuéramos solo seis 
meses en lo que pasaba la guerra. Cuando salimos nos hicieron 
regresar tres veces, pero al fin logramos escondernos y evitar 
que nos enviaran a la zona militar. Al pasar por Paso Hondo, 
la iglesia católica nos auxilió, mi hija ya no aguantaba más el 
hambre porque no teníamos nada que darle, pero las hermanas 
del convento le dieron comida y atoles.

Después de un año de estar en el refugio, supimos que una 
sobrina de mi marido, con la que vivíamos en Guatemala, había 
sido asesinada. Ella estudiaba en Quiché para ser enfermera en 
la ciudad pero llegaba cada mes a ver a su familia. Supimos que 
un soldado o un policía quería que fuera su novia, pero ella no 
aceptó porque estaba estudiando y por eso la mataron, aunque 
dijeron que fue por guerrillera, fue un día que ella iba a la casa y 
la secuestraron para violarla y torturarla públicamente entre 300 
soldados sin que la familia pudiera hacer nada”. 

Oralia Cardona, de
Madre Tierra. 

“Nosotras llorábamos por tener que dejar los terrenos que ya 
habíamos pagado en Petén. Teníamos hectáreas de tierra y, 
cuando salimos, dejamos nuestra casa, nuestros animales, 
todo. Mi esposo metió a mis hijos en un costal y los sacó y nos 
fuimos a dormir entre la montaña, al otro día salimos buscando 
el río y vimos que los vecinos se habían empezado a ir. Los 
compañeros de la cooperativa nos estaban buscando y gracias 
a ellos pudimos salir en lancha mientras los aviones volaban 
encima de nosotros. 

A mucha gente la fueron a matar a sus casas, pero nosotros 
no pensamos en lo que iba a pasar. Mi hijita tenía un mes de 
haber nacido y así de chiquita se fue a México y casi se muere 
en el camino, por empacho. No pudimos sacar más que un 
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nylon, perdimos todo. Un día mi finado esposo regresó a ver si 
podía rescatar algo y se dio cuenta que se habían robado todo, 
teníamos naranjas, aguacate, cacao, maíz. 

Cuando llegamos, una señora nos dio posada y nos regalaba 
apenas comida para mis niños o una bolita de jabón. Un mes 
estuvimos allí, cuando el gobierno mexicano nos sacó otra vez y 
nos mandó para Guatemala, pero la situación estaba igual y no 
pudimos vivir aquí. Entonces decidimos irnos a vivir un tiempo 
a un lugar que le dicen Pico de Oro, nos dieron un pedazo de 
terreno donde hicieron un campamento cerca de la frontera, 
pero un día llegaron a matar a dos señores allí. Ellos salieron 
del campamento a comprar algo y ya no aparecieron, eran 
refugiados, entonces el gobierno mexicano dijo que ya no quería 
más problemas y nos mandó para Campeche”.

Simona Pérez, de
Madre Tierra. 

“Yo me junté, a los 13 años, con mi esposo y tuvimos dos niñas 
pero, en el 82, cuando fue el conflicto armado, el Ejército lo mató 
a él y me quedé embarazada de seis meses de mi otra niña. A la 
fecha no sé ni siquiera por qué lo mataron, pero me han dicho 
que lo quemaron, aunque nunca me entregaron sus huesos y no 
sé qué pasó, qué le hicieron y dónde quedó. 

Estuvimos un tiempo en nuestra aldea, pero después se puso 
más dura la guerra porque empezaron a matar a más gente. 
Tuvimos que salir a un terreno de mi papá que estaba en la 
frontera. Finalmente, salimos a la frontera de México con miedo 
porque veíamos cómo mataban a otras personas. Al cruzar del 
lado mexicano estuvimos escondidos en un potrero pero, al 
legalizarse con la migración, nos dieron un lugar para estar, a la 
orilla de un río”.
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“El Ejército llegó a final de enero del año 1982, después de 
la quema de la municipalidad. Un vecino llegó temprano a la 
entrada del municipio para hacer sus mandados y vio que estaba 
rodeado de soldados, entonces llegó a contarle a mi papá para 
advertirle. Él nos dijo a mi hermana y a mí que no fuéramos a 
atender el molino ese día.
A las once y media, los soldados empezaron a entrar en las 
primeras casas. Días antes, la guerrilla había pasado tirando 
volantes, pero la gente no sabía qué era y algunos los guardaron 
en sus casas como adornos, cuando el Ejército se daba cuenta, 
hacía a la gente tragarse las hojas. A las dos de la tarde llegaron 
a nuestra casa y, como sabíamos que iban a llegar, le dijimos 
a mi papá que se fuera a esconder, no porque había cometido 
algún delito sino porque alguien de la aldea le dijo que lo estaban 
buscando y que mejor se fuera. A los soldados les dijimos que 
mi papá estaba en Guatemala pero igual regaron nuestro café y 
frijol, estuvieron en mi casa de dos a cinco de la tarde.

Unos familiares nuestros pasaron cerca de la casa y los 
registraron, les encontraron en sus morrales un casquillo que 
usaban para afinar las bolitas de barro con las que cazaban 
pájaros con sus cerbatanas. Por eso se los llevaron. 

Cuando se fueron, nosotras no quisimos quedarnos solas 
en la casa y decidimos juntarnos en una misma casa con mis 
hermanas, mi madrastra y las familiares de los hombres que 
se habían llevado. A las cuatro de la mañana el Ejército tocó 
la puerta, no les abrimos y esperaron a las cinco y media 
para obligarnos a abrir. Cuando vieron sólo mujeres y niños 
preguntaron por los hombres pero no creyeron cuando les 
dijimos que estaban en las fincas. Después empezaron a agarrar 
a algunas de las muchachas y se las llevaron, no sé a dónde, 
porque después no pudimos platicar, Suponemos que las 
llevaron al temascal para violarlas, el Ejército se fue a las siete de 
la mañana.

Ahí supimos que se habían llevado a Marcos Domingo, un vecino. 
Nos contaron que iba con las manos amarradas atrás, descalzo 
y que lo estaban golpeando. A los ocho días de haber llegado, 
dejaron en libertad a tres personas que se habían llevado, ellos 
regresaron golpeados, torturados y contaron que el Ejército 
había preguntado por mi papá porque decían que era el jefe 

María Guadalupe García 
Hernández, de Mamá Maquín.
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de la guerrilla. Ellos lo negaron porque no conocían la guerrilla, 
pero les dijeron que si no encontraban a mi papá se iban a 
desquitar con sus hijas. Así que desde ese día, mis hermanas 
y yo estuvimos tres semanas sin poder regresar a casa. Mi 
papá nunca pudo regresar, se fue para que no nos agarraran 
a nosotras. Mi hermana Juanita24 y yo nos fuimos a aldeas 
cercanas, de comunidad en comunidad, buscando la frontera 
y. como la gente en la comunidad ya se había organizado, nos 
dijeron que no regresáramos”. 

“Mi mamá me contó que salían a las montañas a esconderse 
porque estaban pasando los militares y mataban gente, tiraban 
bombas. Por eso mi mamá lloraba, por miedo. Mis papás salieron 
por causa del conflicto en Guatemala. Decían que supieron que 
habían encerrado a las personas en la iglesia de San Francisco 
y fueron quemadas, sólo quedó un sobreviviente y por eso mis 
papás se fueron a México”.

 

“No olvido el ruido de las bombas en Yalambojoch, una aldea de 
Huehuetenango. Fuimos a refugiarnos a la línea del kilómetro 
15 de la carretera hacia Yuxquén, en Nentón, y pasamos unos 
meses en la montaña. 

Mi papá solo llevaba unos costales de ropa y llevaba a mi 
hermanita encima de su costal, como íbamos en la noche, 
caminando, mi papá se resbaló y se cayó con su carga. Estaba 
lloviznando y lejos cayó mi papá y aventó a mi hermanita. Yo 
llevaba un gallito en los brazos, iba detrás de ellos y teníamos 
mucho miedo porque los soldados mataron a mucha gente en el 
camino. 

Mi mamá estaba embarazada y dio a luz en el monte, en una 
casita improvisada que hizo mi papá, fue un niño. Estábamos 
ahí cuatro o cinco personas al día siguiente de que ella tuvo a su 
bebé, cuando llegaron los soldados buscando armas, registraron 

24  Cuya historia se explica más adelante

Angelina Marcos Tadeo,
de Mamá Maquín.

Catarina Torres Torres, de 
Mamá Maquín, tenía unos diez 

años cuando salió al refugio 
junto con su hermanita, su 

mamá y su papá. 
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todo y aventaron las cosas de mi mamá y la sacudieron. Mi mamá 
se espantó mucho, yo me fui a esconder al monte, pero no tenía 
zapatos, y mis pies se llenaron de espinas, no podía caminar. 
Me encontró mi papá, le pregunté qué había pasado y me dijo 
que estaban buscando armas pero como nosotros no teníamos 
se fueron. Mi papá me llevó y me sacó las espinas de los pies 
mientras yo lloraba mucho, no podía hablar. Me dieron un poco 
de pozol o pinol, pero no podíamos hacer fuego para que no nos 
encontraran, mi papá me echó tierra negra en mis pies para que 
parara la sangre y para que no me fuera a hinchar por el susto. 
Mi mamá se quedó sin leche para dar de mamar por el miedo; el 
bebé no aguantó más de un año y luego murió.

De Yuxquén caminamos hacia México y atrás quedó Guatemala. 
Mi papá decidió pedir permiso para entrar con los hermanos 
mexicanos. Los mexicanos dijeron: «Vengan, por qué están 
aguantando hambre, hay agua aquí. Están pasando mucho frío. 
Vengan, hay casas vacías aquí y las pueden rentar». Al llegar, un 
señor nos mostró una casa en renta y le dio a mi papá leña, un 
jarrito, un costalito de maíz, una olla vieja para cocinar nuestra 
comida. 

Al tiempo llegó el sacerdote Alfredo a decirnos que nos fuéramos 
a vivir a otra colonia. Nos fuimos a amontonar a un lugar que 
después se llamó campamento Porvenir 1, donde los sacerdotes 
y las madres nos regalaron ropa, comida, zapatos y así nos 
criamos en México nosotros. El Gobierno mandaba cada mes o 
dos meses alimentos como frijol, maíz, papa y chayote”.

Natividad Jiménez Gómez,
de Mamá Maquín.

“En 1978, el Ejército llegaba a secuestrar a los líderes religiosos 
y comités de la comunidad. Quienes hacían un buen desarrollo 
eran perseguidos y se los llevaban enmascarados. En esa 
época, los militares fueron a pedir un lugar para construir un 
destacamento y, por no darles, amarraron a mi papá por un 
tiempo, después de eso se fue a la montaña.

En 1981 la violencia arreció y el Ejército llegó a matar no solo a 
los hombres sino a las mujeres también. Quemaron las casas 
y muchas parcelas, mucha gente pensó que eso no iba a durar 
mucho, pero se aceleró más la matanza por parte del Ejército así 
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que salieron al refugio. Yo recuerdo la matanza de las personas 
y cómo quemaron la casa de mi hermana con toda la familia 
adentro, en la aldea La Cumbre, en San Ildefonso Ixtahuacán. 
Mi otra hermana, Margarita, también murió en el camino, por 
hambre en la montaña”.

María Mateo Francisco, de 
Mamá Maquín.

“El Ejército llegó a quemar nuestra casa y tuvimos que huir 
para salvar nuestras vidas. Sobrevivimos un buen tiempo en las 
montañas aguantando frío, hambre, infecciones de los zancudos, 
diarrea. Poco a poco llegamos en el territorio mexicano y seguimos 
viviendo en la montaña. El Ejército nuevamente llegó a masacrar 
a más personas estando ya en México, así que tuvimos que salir 
otra vez, en busca de nuevo lugar.

En la montaña aprendimos a comer cualquier tipo de frutas, 
hierbas y animales para sobrevivir y a tomar agua de arroyos, 
charcos y agua de bejucos para calmar la sed y el hambre. 
Salimos porque no queríamos morir”.
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2.3 La historia de Juanita

Es importante recordar que en este éxodo masivo y obligatorio que vivieron las participantes en 
esta reconstrucción histórica, hubo también miles de mujeres y hombres de todas edades que 
no lograron escapar de la violencia estatal. Entre estas personas destacaron algunas por sus 
acciones heroicas para proteger a los suyos, como el caso de Juana García Hernández –Juanita-, 
una adolescente maya mam, de Ixtahuacán, Huehuetenango.

La detención arbitraria, tortura y asesinato de Juanita durante la huida de su familia hacia México, 
es cruel y dolorosa pero también es una inspiradora historia de valentía y heroísmo relatada en 
primera persona por su hermana mayor, María Guadalupe García Hernández.

“Yo tenía dieciocho o diecinueve años y mi hermana tenía catorce años, 
entonces nos dijeron que para poder huir dijéramos que íbamos a trabajar 
a Huehuetenango. Los líderes de la comunidad nos fueron guiando en las 
comunidades a las que llegábamos. 

Salimos en febrero de 1982 y mi hermana Juanita fue capturada en mayo. El 
día que se la llevaron nosotras íbamos en grupos separados para llegar a otra 
aldea. El grupo donde yo iba cabal estaba llegando, cuando nos vimos cara 
a cara con el Ejército. Nos miraron cuando estábamos entrando a la casa del 
líder de la comunidad a la que llegamos. Ellos siguieron su camino pero, a los 
diez o quince minutos, escuchamos que habían agarrado al grupo de ocho 
personas donde venía mi hermana, ahí empezó nuestra tristeza. 

Mi papá se enteró al día siguiente que se habían llevado a mi hermanita. 
Él encendía sus velas, se ponía a rezar y a pedir que el Ejército soltara a mi 
hermana. Supimos que el Ejército desnudó a mi hermana, le puso un lazo 
en la cintura y la jalaban de un lado a otro para que ella dijera si nosotros 
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estábamos con la guerrilla y si mi papá se había ido con ellos. Después, como 
ella no dijo nada, la vistieron de militar y la llevaron por varias comunidades 
incluyendo nuestra aldea para que delatara a la gente pero, años después, 
varias personas de distintas aldeas cercanas nos contaron sobre la valentía 
que tuvo Juanita, porque  a pesar de las torturas no señaló a nadie.
 
De las tantas historias que nos contaron también supimos que un día 
llevaron a mi hermana a la aldea Tojlate. El Ejército llevaba un listado de 
la gente que iban a asesinar, le dieron la lista a mi hermana y le dijeron: 
«Tené esto, ve y lo vas a guardar», lo guardó.  Cuando llegaron a la aldea, la 
gente se reunió y los soldados le pidieron el papel que le habían dado, ella 
revisó las bolsas del pantalón, de la camisa, de su mochila y dijo que no lo 
encontraba por ningún lado, entonces empezaron a golpearla y se fueron. 
Dos días después, la comunidad dijo que fueron a limpiar un tanque de agua 
y ahí encontraron el listado, allí vieron los nombres de las personas de la 
comunidad y agradecieron que no haya aparecido porque, si no, el Ejército 
hubiera matado a esas personas.

Varios años después de la guerra y del retorno, algunas personas nos 
contaron que a Juanita la mataron en la aldea el Tojlate, del municipio 
de Colotenango, Huehuetenango, así que nos animamos a pedir que la 
exhumaran. Cuando llegamos, nos encontramos con la sorpresa de que la 
comunidad se había preparado para acompañarnos. Se hizo una ceremonia 
en la noche, pusieron velas y agradecieron con unas palabras: «Gracias 
Juanita, gracias, te queremos, vos diste tu vida, derramaste tu sangre por 
nosotros para que pudiéramos estar vivas».

Al terminar la ceremonia nos fuimos a cenar frijoles y café; empezó la 
velada, en la noche pusieron una película. ¡Con qué alegría, a las 12 de la 
noche, quemaron una bomba!25 a las 6 de la mañana otra bomba y, una hora 
después, llegaron las señoras listas con más café, frijoles y tamalitos para 
darle de desayunar a la gente. Al fin, como 800 personas estuvieron en la 
exhumación de mi hermana, había una manta que decía que el pueblo maya 
mam rinde homenaje dignificando su nombre, su memoria, su historia, su 
fuerza y que ellos declaran ahí que ella era una defensora de los derechos de 
su pueblo maya mam y que su ejemplo ellos lo van a llevar en la defensa del 
territorio Madre Tierra”.

25  Se refiere a bombas pirotécnicas que se acostumbra quemar en fiestas, principalmente en comunidades 
indígenas
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2.4 Nuestras vivencias y organización en el refugio

Durante el refugio se fundaron las organizaciones Mamá Maquín, Madre Tierra e Ixmucané 
para participar organizadamente en el retorno a Guatemala. Este proceso fue acompañado por 
organizaciones de la solidaridad internacional y oenegés locales. Es importante dimensionar el 
trabajo que hicieron las mujeres para mantener las condiciones de vida de sus comunidades, máxime 
que muchas todavía afrontaban la persecución del Ejército guatemalteco, además de complejas 
condiciones por no tener permisos de trabajo o residencias en México. Muchas se casaron y tuvieron 
hijos estando en México, lo cual presentaba otros retos más en su condición de refugiadas.

2.4.1  Experiencias de vida

En el refugio, las mujeres se capacitaron para fortalecer sus habilidades organizativas y asumir sus 
liderazgos para preparar los procesos que implicaba el retorno, rompiendo patrones conservadores 
y roles tradicionales al salir de sus casas y dirigir procesos de organización. A continuación, ellas 
comparten sus vivencias personales en el refugio, trenzando procesos para construir organización 
desde ellas mismas.



71Capítulo II. Voces de las mujeres de Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané

María Guadalupe García, 
de Mamá Maquín, inició el 

recorrido para salvar su vida 
en 1982 pero logró refugiarse 

hasta 1986. Comenzó su 
camino para ser fundadora 

de una de las organizaciones 
de mujeres refugiadas más 
importantes de Guatemala. 

“Mi papá se había quedado solo con mi hermanito y había pedido 
posada a una familia porque a mi madrastra no se adaptó a la vida 
en el refugio. Además, él era un poco violento. Un día, cuando 
mi papá regresó, ella ya se había ido de regreso a su aldea en 
Guatemala. La familia donde se estaba quedando le ayudaba 
con el oficio porque en ese tiempo no había cómo animar a los 
hombres a cocinar, lavar su ropa y todo.
 
Yo llegué al refugio embarazada de mi hijo, el padre no quiso 
hacerse responsable así que le pregunté a mi papá si estaba 
de acuerdo con que yo me quedara con ellos. Me dijo: «Yo te 
conozco, no creo que vos te hayas ofrecido al papá de tu hijo 
pero si no va a ser responsable, déjalo, nosotros no estamos 
completos porque ya asesinaron a tu hermana, entonces mejor 
que te quedes con nosotros a que te vayas a buscar trabajo». 
Yo pensaba que mi papá iba a tener vergüenza de mí, pero no 
fue así y nos volvimos a juntar con mi papá, mi hermanito y a 
veces llegaba a visitarnos mi hermana grande, que se había 
quedado en Guatemala. 

Cuando ella llegaba al campamento tenía que cambiarse y 
ponerse vestido o falda para que la migración no la detuviera, 
pero también tenía que cuidarse porque seguían buscando a 
mi papá. Él, de plano, se organizó, apoyó, participó en la lucha 
porque era la única opción que quedaba, aunque era el peor 
delito en ese entonces”. 

Angelina Marcos Tadeo 
recuerda que, a los 10 años, 

llegó a Nueva Candelaria 
donde su tía Dominga les 

prestó a ella y su familia un 
cuarto de su casa. 

“La iglesia católica nos daba alimentos. Un sacerdote que se 
llamaba Alfredo le daba juguetes y comida a los niños. Las 
mujeres se reunían a cocinar, luego nos llamaban a niños, niñas 
y mujeres, llegábamos con nuestro trastecito para recibir los 
guisos y unas tortillas. Así fuimos creciendo.
 
Me di cuenta de que los mexicanos tenían sus herencias, sus 
tierras y nosotros, por ser refugiados no teníamos. Rentamos un 
terreno y, cuando se iban a trabajar, mi papá con mis hermanos 
les preparábamos bastimento de tortillas para ocho días. Él 
siempre fue bien mansito, bien tranquilo, entonces el dueño 
del terreno le decía «ora don mansito, se va usted mañana al 
Zapotillo, va a desquitar el pago del alquiler del terreno, va a 



72 Capítulo II. Voces de las mujeres de Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané

cortar café y después va a limpiar el café». Nos la pasamos 
prestando casa, alquilando terreno para trabajar y sembrar frijol 
y maíz y mis papás se iban a trabajar por quincenas, por meses. 

Después llegaron a decirnos que los que quisieran se fueran 
a vivir a Quintana Roo y Campeche, nos estaban obligando 
a nosotros a irnos a Campeche pero mi mamá no quería ir 
porque no conocía. Además, era tierra caliente y estaba lejos 
de Guatemala, ella sentía que si nos íbamos ya nunca íbamos 
a poder regresar. Luego nos fuimos a San Nicolás, por Antelá, 
pero era puro pedregal. Finalmente llegamos a Nueva Candelaria 
con 50 refugiados más, era lindo porque había ríos y allí se 
hicieron casas de madera y tuvimos una propia. En ese tiempo 
mi hermano mayor estuvo organizando el retorno, haciendo 
listados de quienes íbamos a retornar. Nos estuvimos reuniendo, 
juntando dinero para viajar a Guatemala a ver los terrenos, 
iban con los de ACNUR y la Comisión Especial de Atención a los 
Refugiados (CEAR).
 
Cuando yo tenía 15 años, mi mamá me dijo que me tenía que 
casar con un hombre que no era de mi agrado. Viví sólo cuatro 
meses con él porque era muy celoso y enojado, no me gustó su 
modo y lo dejé, pero estaba embarazada de dos meses cuando 
me fui. No me dejaba salir y cuando yo iba a traer agua me celaba, 
entonces le dije: «Mirá vos hombre, ¿acaso me sacaste debajo 
de un hombre? ¿acaso yo estaba con otro hombre cuando me 
pediste con mi mamá? y encima no sos responsable con mi 
comida, ¿qué voy a comer? ni modo que así voy a vivir, mi papá 
está trabajando por su bien y el de sus hijos no para que me siga 
manteniendo. Si vos me quisiste como esposa tenés que trabajar 
pero no lo hacés, sólo estás sentado».

Yo no quería ser esclava de nadie y no quería estar con alguien 
que no me valorara. Menos mal regresé a vivir con mis papás, les 
dije que yo no me había ido con él por gusto sino que ellos me 
habían obligado y yo había cumplido, pero yo no iba a permitir 
que me siguiera humillando. 

Yo ya tenía a mi hijo cuando mi hermano me dijo que me 
apuntara en el listado para retornar y así poder dejarle una 
herencia a mi niño, gracias a mi hermano tuve esa posibilidad. 
Yo también tenía que poner de mi parte, así que salí a chambear 
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para poder conseguir mi aporte para el terreno en Guatemala. 
Gracias a Dios, cuando retornamos me dieron mi terreno en el 
lugar donde vivimos ahora”.

Catarina Torres fue promotora 
de nutrición durante el refugio y 

se organizó con Mamá Maquín. 

“Estando en el refugio fuimos a amontonarnos a un campamento 
que se llama Porvenir 1. Allí el sacerdote y las madres nos 
regalaron ropa, comidita, nos dieron zapatos, así nos criamos 
en México. Gracias a Dios el gobierno nos mandaba comida cada 
mes o cada dos meses, estuvimos ahí unos cuatro años. Yo 
llegué cuando tenía 10 y, a los 15, me casé con mi esposo, tuve 
dos niños y una niña. 

Yo participé con Mamá Maquín en el refugio. Estuve trabajando 
como promotora de nutrición con doña Romelia, cada 15 días 
pesábamos a los niños y llegaba alimento para los que estaban 
desnutridos, me pagaban 250 pesos mensuales. Yo dejaba a mi 
niño con mi suegra y me iba a sacar cursos que daba el doctor 
Luis Aquino, junto con la doctora Laura y la nutricionista Chari, 
trabajé seis años con ellos. Después la comunidad le pidió 
permiso a mi esposo para que me dejaran trabajar. Recibí cursos 
de partera, aprendí a inyectar y a aplicar suero.
 
Mi esposo me daba permiso de ir a capacitarme, a aprender 
a escribir, a pesar niños y a diagnosticar mientras que él se 
quedaba cuidando a mis hijitos, de ahí saqué la experiencia y 
la idea, las mujeres me nombraron para trabajar en nutrición. 
Cuando empecé era joven y todavía no tenía hijos, me iba a los 
cursos de Mamá Maquín con doña Juana, ahí aprendí que uno 
tiene derecho a salir, a capacitarse, a valorarse a una misma”.

Yolanda Montejo participó en 
el encuentro de 47 mujeres 
y estuvo en los grupos que 

visitaron a otras mujeres 
refugiadas para que se unieran 

a Mamá Maquín. 

“Cuando llegamos a México estuve en Dolores, en Guadalupe 
Victoria, en Emiliano Zapata -una colonia cerca de Comalapa- 
y, al final, nos quedamos en la colonia Nueva Libertad, en 
Candelaria que también está en Comalapa. Del refugio tenemos 
recuerdos encontrados, algunos muy tristes pero también 
algunos alegres conviviendo con otros compañeros que 
conocimos allí, aprendimos a convivir en colectivo.
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Nuestra primera capacitación fue en un proyecto de artesanía del 
Comité Cristiano, era algo que ya sabíamos pero nos enseñaron 
a generar ingresos. A partir de 1990, cuando nos organizamos 
como mujeres en Mamá Maquín, recibimos talleres para conocer 
nuestros derechos. Nunca habíamos escuchado que como 
mujeres campesinas, como indígenas teníamos derechos”.

“Yo estuve en la Comunidad de Población en Resistencia (CPR) 
Ixcán, mi experiencia es otra realidad, viviendo balaceras y 
bombardeos del Ejército. Del refugio recuerdo la enfermedad, 
la muerte de muchas personas por epidemias, frío, miedo, 
hambre y sed. Participé en una formación de salud, estudié con 
los tizones de leña26 y estuve trabajando en temas de vigilancia 
de los grupos para cuidarnos del E,jército y los bombardeos, yo 
retorné a Mayaland en Ixcán, Quiché”.
 

“Yo recibí en el refugio talleres de autoestima, fui alfabetizadora 
de mujeres y participé en los talleres para la negociación y 
preparación del retorno. Quienes estábamos en el campamento 
supimos que la gente se estaba organizando para el retorno, 
algunos repatriados y otros en colectivo bajo los Acuerdos del 
8 de Octubre, entre las Comisiones Permanentes, el Gobierno 
de Guatemala, la URNG y ACNUR. Se levantó una lista de las 
personas que querían regresar y se nombraron representantes 
en las reuniones de preparación. 

Yo retorné para reasentarme a la finca El Resino, que hoy 
llamamos la Comunidad Nueva Generación Maya, en el municipio 
de Barillas, en Huehuetenango”.

26  Tizones, en este caso se refiere a la punta carbonizada de ramas de árbol, que en las CPR a menudo se usó para 
escribir, a falta de lápices.

Natividad Jiménez Gómez fue 
desplazada interna y participó 
en los procesos de formación 

de Mamá Maquín.

María Mateo Francisco, a sus 
17 años acompañaba a las 

lideresas de Mamá Maquín en 
las reuniones de negociación 

para el retorno.
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También las mujeres de Madre Tierra compartieron experiencias de vida en el refugio:

María Raquel Vásquez 
Vásquez, una de las 

fundadoras de Madre Tierra, 
estuvo 14 años en el refugio 
donde encontró un espacio 

para formarse y convertirse en 
una lideresa importante para 

su comunidad. 

“Después de haber entrado en México y estando en Chiapas, 
llegó la ONU a movernos a Quintana Roo y Campeche. 
Decidimos movernos a Campeche porque la mayoría de 
nuestro grupo iba para allá también, nos quedamos en un 
ejido que se llama Pich. Tuvimos que movernos porque un 24 
de diciembre el Ejército guatemalteco se metió a la frontera 
por la orilla del río y desde allí hicieron una descarga a media 
noche, amenazando a la población.

Entonces nos tocó pedir ayuda a la gente mexicana para 
dormir esa noche en sus casas porque estaba amenazado el 
campamento, así Naciones Unidas decidió trasladar gente a 
otro lugar. Se formaron tres campamentos en el ejido de Pich y, 
aparte, estaba otro grupo que también se fue a Campeche, que 
se fueron a vivir a otro lugar que no recuerdo cómo se llama. Con 
la gente que salió de Petén en algún momento nos separamos. 

Al llegar a Campeche hubo otra movida de personas. Entonces 
algunos decidieron irse para Laureles y otros a Quintana Roo, por 
ejemplo la familia de mi papá decidió irse a Quintana Roo.
 
En Campeche no había agua, ni siquiera llovía, íbamos a buscar 
a unos lugares que le llamaban “aguadas” y ahí lavábamos ropa, 
sufrimos como dos años pero luego se logró establecer la lluvia. 
La gente empezó a rezar por nueve días, haciendo procesiones 
y rezos, el último día de la procesión empezó a tronar y a llover 
a cántaros entonces los mexicanos empezaron a decirnos que 
nosotros habíamos llevado la bendición; lo tomamos como una 
señal de que Dios no nos había abandonado y por eso mi mamá 
dice que no hay que dejar de tener fe.
 
Yo sólo logré estudiar allí hasta quinto grado porque en los 
campamentos no había maestros, entonces designaron 
promotores que fueron surgiendo del mismo grupo de 
refugiados. Como yo tenía estudios de quinto primaria el 
grupo me nombró como promotora de educación y también 
me tocó impartir clases, a los 13 años me tocó lidiar con niños 
chiquitos pero por las circunstancias de la vida y el camino 
tocó enfrentarlo.



76 Capítulo II. Voces de las mujeres de Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané

El programa de estudios se trabajó desde Guatemala y nos lo 
llevaron un grupo de maestros que nos asesoraban. A nosotros 
nos capacitaban para poder hacer lo que teníamos que hacer, 
porque era muy difícil. Después yo seguí trabajando como 
promotora de educación hasta los 18 años, me preparé para 
trabajar con niños pequeñitos; ahí sí trabajamos con el programa 
de México, con un programa de la Comisión Nacional de Áreas 
Naturales Protegidas (CONAP) que eran como unas guías y 
métodos para poder trabajar con niños pequeños. Eso fortaleció 
más nuestros conocimientos. 

Cuando regresé a Guatemala venía nombrada como promotora 
de educación, pero también la asamblea me nombró como 
líder para formar parte del grupo de lideresas que dirigían la 
Asociación de Mujeres Madre Tierra. En ese caminar también 
aprendimos muchas cosas que nos ayudaron. 

Yo venía preparada para que, al llegar a Guatemala, pudiera sacar 
mi especialización y graduarme como maestra de educación 
primaria, pero ya no fue posible porque también me preguntaron 
en qué área quería quedarme, si me quedaba como promotora de 
educación o me quedaba como promotora de organización dentro 
de la Asociación de Mujeres Madre Tierra. Y yo, obviamente, decidí 
quedarme como promotora de organización de Madre Tierra. 
Al final ya no pude seguir estudiando pero logré graduarme de 
bachiller en ciencias y letras y tengo un año de universidad.
 
Al llegar a Campeche empezó todo un trabajo de la 
población por reasentarse ahí, de construcción de viviendas, 
construcción de caminos, todo eso. Y ya se fue formando la 
comunidad, eso fue más o menos en 1990, cuando también se 
comenzó a hacer el trabajo organizativo para retornar. Todos 
los campamentos nombraron a representantes que integraron  
Comisiones Permanentes.
 
En ese tiempo tenía como 14 años, recuerdo que nombraron a los 
representantes y ellos empezaron a trabajar para organizar todo 
un proceso de negociación con las autoridades guatemaltecas, 
sobre todo. Y negociar los siete acuerdos del 8 de Octubre, estos 
fueron los que dieron el paso para poder regresar a Guatemala. 
Uno de los principales acuerdos que se negoció ahí fue el retiro 
del Ejército de las comunidades, de las poblaciones que iban 
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a retornar. Además, se garantizó la libre locomoción de los 
refugiados, así como el respeto a la libre organización del pueblo 
refugiado para el retorno a Guatemala”.

Dominga Montejo Silvestre, 
de  Madre Tierra, fue parte 

de los grupos dispersos, 
estuvo en un campamento de 

refugiados solo hasta 1992. 
Narra su experiencia de refugio 
y retorno sin reconocimiento y, 

prácticamente, sin cobertura 
institucional internacional.

“Cuando entramos al refugio llegamos a la colonia Monte 
Redondo cerca de Comalapa, Chiapas. Estuvimos ahí tres años y, 
según nosotros, después de ese tiempo íbamos a poder regresar 
pero se supo que andaba entrando el Ejército a buscar a la gente 
por esos lugares, entonces nos fuimos. 

Los catequistas de la iglesia católica fueron los primeros en 
ayudarnos para trasladarnos a Monte Redondo. Decían que 
se iba a poner más difícil la situación y que teníamos que irnos 
más lejos, así que fueron sacando uno a uno a los refugiados. 
La mayoría de la gente ya estaba en Motozintla, así que nos 
fuimos para allá también, es una zona cañera y nos contrataron 
para ir a trabajar. Los mexicanos no entendían por qué nosotros 
como guatemaltecos habíamos llegado a su país, entonces les 
explicamos que nos fuimos para defender nuestra vida. Nosotros 
estuvimos viviendo allí gracias a los mexicanos que nos dieron 
dónde vivir y unas láminas para construir unas galeras en las 
que vivimos. La Diócesis de San Cristóbal de Las Casas nos dio 
madera también para las galeras.
 
Tuvimos que estar encerrados en un cuarto donde cabían como 
20 personas y no podíamos movernos ni por un lado ni por otro, 
cada que salía la gente al baño tenía que estar un vigilante 
para ver que no estuviera pasando gente en la calle. A veces 
los mexicanos avisaban cuando había trabajo, entonces los 
hombres salían de madrugada a trabajar, era muy duro porque 
la comida era muy escasa, había un pequeño apoyo que daban 
las organizaciones, más que todo las iglesias que mandaban un 
poco de maíz pero no alcanzaba para la gran cantidad de gente 
que estaba en Motozintla. 
 
Los hombres de mi familia trabajaron para poder vivir. Lo que se 
ganaba se racionaba, así que las familias grandes eran las que 
menos tuvieron porque debían  compartir entre las personas que 
vivimos en el campamento, en la mayoría de las familias había 
viudas y madres solteras.
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Después fuimos a Belisario Domínguez buscando las fincas 
para ir a cortar café. Yo estuve manteniendo gente, cuidé 
como 15 personas y les daba de comer pero no me pagaron mi 
tiempo de trabajo, a lo puro regalado quedó mi trabajo pero a mi 
esposo sí le pagaron porque él controlaba cuántos quintales de 
café se cortaban. 

Después, gracias al obispo de Tapachula, nos dieron trabajo. 
Cuando pasó la cosecha, de parte del Obispo de Tapachula 
entrevistaron a mi esposo para saber qué estudios tenía y qué 
cosas sabía hacer y así le propusieron que cuidáramos una granja 
de pollos. Un catequista donó un pedacito de su terreno y allí 
estuvimos batiendo lodo, arreglando la galera, hicimos cuartos 
para los pollos, uno para bebés, otro para los medianos y otros 
para los que se iban a destazar y vender; trabajamos cerca de tres 
años y nos pagaban con alimentos y ropa para mis dos niños.
 
Cuando pasaron los tres años, el sacerdote de Huixtla que se 
había coordinado con Tapachula, nos llevó a la colonia Hidalgo 
y empezamos a trabajar en colectivo. Las mujeres aprendimos 
corte y confección, elaboramos vestidos, faldas, blusas. Lo que 
hacíamos se enviaba al obispo de Tapachula y, a cambio de eso, 
nos mandaban alimentos y 250 pesos mexicanos por niño, en 
ese entonces tenía tres niños ya.

También acompañé a mi marido en el trabajo colectivo 
de la siembra de manías, milpa, tomate y otras cosas. Las 
verduras eran para las mismas personas que las sembraban 
y cosechaban, se repartían manojos a cada uno. Los sábados 
íbamos al curso de corte y confección, algunos días apoyábamos 
a los hombres a cortar manía y tomate, teníamos que levantar de 
50 a 60 rejas de tomate para enviarlo a Huixtla donde se vendía 
para volver a comprar alimento para nosotros mismos. Así fue 
como estuvimos viviendo.
 
Después del curso de corte y confección y del proceso colectivo 
de las siembras nos dijeron que nos tocaba a nosotros ponerlo 
en práctica para ganarnos la vida. Entonces, nos retiramos y fue 
el mismo padre de Huixtla, Tapachula, quien dijo que teníamos 
que irnos porque necesitaba apoyar a otro grupo de la misma 
manera que a nosotros.
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Como mujeres nos poníamos a platicar nuestras cosas, cómo 
es la vida, qué estamos haciendo y me contaron que había 
un grupo en Pacayalito, Tapachula, que quería organizarse. 
Me preguntaron si quería ser parte del grupo de mujeres, 
les decía que no sabía nada de organización pero me dijeron 
que me animara y me quedé pensando. Pasó el tiempo y, de 
repente, me invitaron a una capacitación por parte del Centro 
Mesoamericano para la Educación Rural (Cemperac), que era la 
ONG que estaba con la gente, apoyando.

A mí me invitaron a hacer la comida para el grupo de jóvenes que 
estaban capacitándose en salud, me fui a cocinar por tres días y 
escuché las pláticas sobre los promotores de salud. Me apuraba 
a hacer mis oficios y luego me sentaba a escuchar las pláticas 
y me gustó. La tercera vez que fui me invitaron a integrarme al 
grupo para capacitarme y acepté.

Era muy participativa y por eso me pidieron que fuera la 
representante del Estado de Chiapas para ir a dar pláticas a las 
mujeres del Pacayal 1 y 2, y de Laguna Larga, sobre cómo atender 
a los niños, ya que se les iban a enviar alimentos para nutrirlos. 
Los grupos que vivían en esas comunidades no eran refugiados, 
sino que estaban dispersos y vivían en la punta del cerro 
trabajando en fincas con patrones. 

Le pedí a los de Cemperac que fueran a hablar con mi esposo 
para que me diera permiso de ir porque éste hombrecito era muy 
celoso, no me dejaba salir a lavar ropa, siempre me cuestionaba 
mucho y yo dije ya es el momento de caminar solita porque con 
todo mi recorrido, no es justo. Cuando fueron a hablar con mi 
esposo le dijeron que yo iba a prepararme para ser una buena 
líder, que no tuviera preocupación y sí aceptó.
 
Eso fue en 1992 y así empezó mi camino. Nos acompañamos 
con tres mujeres, todas refugiadas, una trabajaba como 
partera de Cemperac, otra como promotora y yo como 
representante de Chiapas, así nos habían elegido ellos. Nos 
fuimos entonces a formar el grupo, primero recibimos el curso 
nosotros para saber cómo formar un comité, qué hay que 
hacer con ellos, qué se va a platicar y después ya empezamos 
a formar el grupito con las mujeres. 
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Empecé un poco tímida por no tener conocimiento pero, como 
soy platicadora y sí me gustaba compartir las ideas de cómo ir 
formando, cómo organizar al grupo, eso era más difícil para mí, 
así fue como empezamos a trabajar. Cuando se formó el comité 
fuimos agarrando fuerza para enseñarles a cocinar y sazonar el 
atol, cómo atender a los niños para que no se quemen porque 
eran niños que estaban en la escuela de refugiados y venían de 
los tres grupos, de Pacayal 1 y 2, y de Laguna Larga, por lo que 
había que atenderlos a todos.
 
También fuimos a la reunión con los  grupos de mujeres de Quintana 
Roo y Campeche. Nosotras fuimos cinco mujeres representando a 
Chiapas, allí compartimos nuestras experiencias de cada estado y 
platicamos de cómo veíamos la situación de las mujeres, es decir 
que nosotras fuimos las portavoces. Después de esa reunión 
fuimos visitando, nos fuimos metiendo a los campamentos para 
visitar a las mujeres y Cemperac nos dio talleres. 

Las primeras capacitaciones que tuvimos fueron sobre derechos 
humanos, en las que hablamos de por qué creíamos nosotras que 
tuvimos que irnos de Guatemala, qué pensamos al llegar a México. 
Hablamos que había grupos que soñaban con regresar. También 
nos preguntaban de nuestras ideas sobre regresar a nuestro país.
 
Yo pensaba que nunca tuvimos campamentos como Mamá 
Maquín o Ixmucané, nosotras anduvimos por un lado y por otro. 
Ellas recibieron muchos apoyos de las instituciones pero nosotras 
no, sino que estuvimos dispersas y metidas en los cafetales. 
Cada quien vio por su lado para vivir, al final de cuentas, yo llegué 
a un campamento en Cuernavaca, Comalapa, en 1992, esa fue la 
experiencia que estuvimos compartiendo sobre cómo vivimos y 
cada grupo tenía su propia historia y sus propios problemas.
 
Nosotros no fuimos reconocidos por el ACNUR ni por la 
migración porque fuimos dispersos, nos fuimos a una zona 
cañera que es una finca que se dedicaba a producir y nosotros 
nos adaptamos a eso y por eso no nos reconocieron como 
refugiados. Cuando decidimos que queríamos regresar a 
Guatemala, buscamos a las Comisiones Permanentes y a los 
representantes de los campamentos, nos costó bastante porque 
no éramos reconocidos, a nosotros no nos llegaron los apoyos 
internacionales solo nos apoyó la Diócesis de San Cristóbal”.
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 Oralia Cardona Constanza, 
de Madre Tierra, también fue 

parte de los grupos dispersos. 
Narra que no tenían un 

permiso oficial para trabajar 
ni eran reconocidas por las 

autoridades mexicanas como 
refugiados, la iglesia católica 
permitió que estos grupos se 
organizaran para compartir lo 
poco que tenían y trabajar en 

colectivo. 

“Nosotros estuvimos de un lado a otro, sin comida y con el agua 
racionada, se peleaban las mujeres a cubetadas, a cantarazos 
si alguien se saltaba su lugar en la cola. De cualquier forma, 
empezamos a organizarnos y así decidimos tener representantes, 
los hombres y mujeres empezaron a trabajar juntos.

Temprano teníamos que hacer atol para todos los niños, las 
monjas nos ayudaban, eran como 20 mujeres todo el día 
haciendo comida y se le daba a los nenes. Habían muchas 
señoras embarazadas, niños desnutridos que llegaron incluso 
a morir, algunos niños llegaban sin ropa, sin nada. Cuando 
llovía un poquito nos poníamos contentos, yo tenía ocho hijos 
y una nació allá. 
 
Luego nos llevaron a Campeche, ¡ay Dios! nos llevaron a un salón 
grande donde había un mosquero horrible, cuando mis hijos iban 
a comer mi finado esposo las espantaba, pero era un animalero, 
ya mero se nos metían las moscas cuando comíamos.  Allí nos 
dieron dónde vivir y empezamos a trabajar la milpa, nos dieron 
un terrenito a las mujeres para hacer hortalizas, para sembrar 
verdura. Ya estaban grandes mis varoncitos y mi hijita que se 
murió, a ellos los mandaban a regar la hortaliza porque lo que 
querían las monjas era que hubiera comida para los niños, sí nos 
apoyaron bastante. Estando allí fue que escuché de Madre Tierra 
y empecé a hablar con ellas sobre la gran historia que vivimos y 
lo mucho que sufrimos.

En Pico de Oro, Chiapas recibimos talleres, los hombres hacían 
carpintería y panadería y las mujeres, sastrería. Yo fui como una 
semana, pero mi finado esposo no me dejó seguir aunque a mí 
sí me gustaba, muchas mujeres aprendieron a hacer vestidos, 
delantales, gabachas, camisas, de todo aprendieron. Los 
hombres hicieron un montón de trabajo pero no era remunerado. 
En Pico de Oro ellos no podían salir a trabajar con los mexicanos 
aunque quisieran porque los de migración los agarraban y 
los regresaban, nos decían que  los refugiados no tenían por 
qué salir a trabajar, aunque había jóvenes que se escapaban 
escondidos a Cancún.
 
A mi finado esposo le gustaba trabajar, levantaba chile, frijol 
blanco, tomates, tenía su mata de papaya, de un pedacito de 
tierra sacaba un montón de cosas. Y yo hacía pan, hacía de todo 
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para mantener a mis hijos, empecé a vender pan y nuégados, 
hacía dulces de ajonjolí, empanaditas de pollo o de frijol con 
salsa de chile y mis niños iban a vender a su escuela.
 
Fue en Campeche que dieron libertad a la gente para que se 
fuera a trabajar, pero yo siempre tenía mi negocio cocinando. 
Casi no fui a talleres pero sí participaba en las reuniones con 
Madre Tierra, eso me ha gustado siempre y como mi esposo no 
me dejaba salir, incluso estando en Guatemala cuando iba a las 
reuniones, yo tenía que regresar antes de que él llegara porque 
me regañaba, pero en reuniones sí he participado”.

Simona Pérez, de Madre Tierra, 
no estuvo en campamentos, 

vivió 15 años en la finca cañera 
de Pujiltic, Chiapas, donde 

les permitieron trabajar y así 
sobrevivir. 

“A nosotros la migración nos dio un pase para alejarnos de la 
frontera porque el Ejército todavía nos seguía, nos dieron un 
pase para ir al ingenio de Pujiltic. Allí luchamos para conseguir 
qué comer y dar a nuestros hijos. Al inicio fue duro porque 
nunca habíamos salido de nuestras casas y no sabíamos cómo 
íbamos a sobrevivir, pero luchamos por conseguir trabajo y así 
defender nuestra vida. 

Es algo que nunca vamos a olvidar porque lo vivimos en carne 
propia, a nuestros hijos se lo contamos, pero ellos no lo 
vivieron. Nosotros no teníamos casa donde vivir, dormíamos 
en unas galeras y cocinábamos juntos la comida para las 36 
familias del grupo, cada quién sacaba de las ollas grandes el 
frijol cocido que iba a comer, porque no teníamos ni trastes. 
No había cocina, así que cocinábamos en el mismo lugar que 
usábamos como iglesia y para todo. 

La necesidad nos hizo acostumbrarnos a estar amontonados. 
Al principio fue duro porque uno nunca está preparado para 
eso, por ejemplo aquí en nuestra comunidad cada quién tiene 
su casita, en cambio ahí estábamos juntitos, comiendo de un 
mismo traste porque no había más para cocinar. 
 
En el refugio hubo penas y tristezas pero también alegrías, 
gracias a los mexicanos, a las organizaciones que también 
nos ayudaron. La iglesia católica y la Comar nos ayudaban con 
víveres porque nosotros estábamos en calidad de trabajadores, 
no de refugiados. Las organizaciones también ayudaron con 
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víveres y capacitaciones porque en Guatemala nosotros no nos 
habíamos organizado y organizarnos fue importante para saber 
cómo defender nuestros derechos”. 

Las participantes de Ixmucané también expresan en sus propias palabras las experiencias vividas 
en el refugio:

Eulalia Silvestre es una de las 
fundadoras de la Asociación 

Ixmucané.

“Cuando llegamos a México estuvimos como en nueve lugares 
y de un lado para otro. Fue duro porque el Ejército nos siguió, 
porque nos quedamos cerca de la frontera en Guadalupe 
Victoria, cerca de Comalapa, en Chiapas. Entonces intervinieron 
la ACNUR y Comar, nos dijeron que como seguía pasando el 
Ejército a asesinar a las familias en el lado chiapaneco, que era 
mejor que nuestras familias se fueran a Campeche y a Quintana 
Roo, pero mi familia no quiso ir, nos quedamos en Chiapas, 
porque decían que si se iban para allá iban a estar muy lejos y no 
tendrían esperanza de volver a Guatemala.
 
En el refugio pude estudiar mi primaria con niñas mexicanas en 
algunos lugares. Cursé segundo y tercer grado pero luego nos 
tocó ir a otro sitio en el que no pude seguir estudiando por ser 
una niña refugiada, pero gracias a  Asociación Ixmucané retomé 
parte de mis estudios. En Guadalupe Victoria cursé tercero y 
cuarto de primaria, sólo me faltaban los exámenes finales de 
cuarto pero iba bien en mis calificaciones. 

De ahí nos fuimos al ejido de Chicharras, en Comalapa, Chiapas. 
Estuvimos como unos cinco o seis años, mis papás rentaron 
tierra para cultivar maíz. Allí llegamos a tener un poco más de 
ingresos porque todos íbamos a cortar café y pudimos comprar 
nuestra ropa y comida. Luego vivimos tres o cuatro años en el 
Volcancito, Chiapas, donde también cortamos café. Estando allí 
me casé a los 18 años y nos fuimos a vivir a Tepancuapa, cerca de 
Comitán. Mis papás salieron del Volcancito y se fueron a Loma de 
Ocote en donde había más paisanos que hablaban el jakalteko y 
se sentían como en familia.
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Yo me organicé primero en reuniones de Mamá Maquín, estuve 
en la asamblea de fundación que hicieron en Chiapas. Luego 
con Madre Tierra empecé a participar cuando se empezó a 
organizar el retorno con algunas compañeras. Me nombraron en 
mi comunidad para asistir y fuimos a una asamblea en Samulá, 
Campeche, donde fundamos la Organización Ixmucané un 26 de 
noviembre de 1993, acabamos de cumplir 30 años de fundación”.

Gregoria García Suchité, de 
Mujeres Ixmucané. 

“Al principio estuvimos en Echeverría y en Yaxchilán, en los 
lugares mayas fronterizos de Guatemala y México. Estuvimos 
casi un año allí pero tuvimos que trasladarnos por intervención 
de ACNUR, quienes velaban por nuestros derechos, porque 
el Ejército de Guatemala entraba a México a amenazar a los 
guatemaltecos refugiados. Nos llevaron a Chiná y de ahí nos 
llevaron a las comunidades donde empezaron a darnos un 
pedacito de tierra para hacer nuestra casita en Campeche, ahí 
me di cuenta que éramos un pueblo entero viviendo en ese lugar.

Empezamos a reunirnos en grupos, a tejer, a hacer hamacas, a 
hacer varias iniciativas productivas pero también espirituales 
porque a cada ratito nos acordábamos de Dios.  Yo estuve 
dos años en Campeche y luego me trasladé para Quintana 
Roo y allí fue mi proceso y mi escuela. También estuve en 
una capacitación por un año en la escuela metodológica de 
Guadalajara, ahí fue donde me formé y emprendí mi camino.
 
El exilio nos ayudó a ser más inteligentes porque aprendimos 
muchas cosas, aprendimos a hablar y a comunicarnos, 
conocimos nuestros derechos, aprendimos a no ser propiedad 
de otras personas sino tener nuestros propios valores. Al final, 
descubrimos nuestros dones y talentos porque nos convertimos 
en líderes que era algo que no conocíamos, porque no nos daban 
la libertad en aquel entonces. 

El exilio fue otra sombra más pero también el refugio fue otra casa 
nueva y empezamos a aprender, a salir, a hablar, ya no tuvimos 
miedo, empezamos a trabajar y a conocer nuevas cosas como 
los proyectos. Convivimos con los hermanos mexicanos aunque 
recordábamos dónde dejamos el ombligo enterrado, aunque sin 
esperanza de volver. El refugio fue para nosotros una escuela, 
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realmente es para decir que Dios tan grande es con nosotros 
porque ese conocimiento y esa memoria jamás se va a olvidar. 

Al final conocimos qué era eso de sembrar, montamos granjas de 
pollos, aprendimos a agarrar un azadón, pala, un pico para sacar 
tierra y eso lo supimos valorar. Aprendimos a hablar en grupo, 
masivamente con la gente y eso nos llevó a una transformación 
de nuestras vidas, nos transformamos en otras personas. Para 
mí el refugio tiene un valor bastante grande.

Ahora entiendo que de lo negativo salen cosas nuevas, porque 
en el refugio aprendí que el principal enemigo muchas veces lo 
tenemos en casa, es el esposo el que no nos permitía salir. Yo me 
casé a los 18 años, aprendí que las mujeres nos teníamos que 
someter al hombre y que ellos nos tenían que mandar y así estuve 
sin poder participar ni hablar, pero en el refugio eso cambió”. 

Catarina Felipe Sales, de 
Ixmucané, fue una de las 

formadoras que compartieron 
sus conocimientos con otras 

compañeras.

“En ese tiempo era muy joven y no me importaba lo que hacían 
las señoras, pero de repente eso cambió. Participé por primera 
vez con las compañeras de Mamá Maquín, que eran señoras 
organizadas, y ya habían empezado con el movimiento del retorno.

Se necesitaban capacitadoras para enseñar a leer a las mujeres 
analfabetas, yo no quería pero ellas me decían que sí y que ellas 
me iban a capacitar. Estuve trabajando como dos años dando 
clases, me dí cuenta de que fue un desarrollo para mí; muchas a 
las que les di clases aprendieron bastante, tuve como 80 alumnas 
que eran puras señoras adultas y sí logramos alfabetizarlas”.

Emeldina Gaspar Hernández 
es maestra, fue de las 

fundadoras de Mujeres 
Ixmucané y también fue parte 

de la Unión de Maestros 
Refugiados en México. 

“En Santa Ana Huista, Huehuetenango, de donde yo soy, cursé 
hasta sexto grado por lo que sabía leer y escribir. En el refugio 
nos organizamos por sectores de salud, educación de mujeres 
y grupos de niños. Yo participé en el sector de mujeres y allí fue 
que fundamos Mujeres Ixmucané, específicamente pensando 
en el retorno a Petén.  Mamá Maquín iba a retornar al Ixcán y 
Madre Tierra a la Costa Sur, había una coordinación entre las 
tres organizaciones para gestionar proyectos, conocer sobre 
nuestros derechos y las formas para vivir mejor nuestra vida.
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La comunidad en donde yo estaba era pequeña. Me pidieron 
ser maestra y acepté hacerlo, pero por eso no podía estar en 
la dirigencia de la organización porque ya me había metido 
en la cuestión educativa, entonces sugerí formar a nuevas 
compañeras. Cuando me di cuenta ya era dirigente de otra 
organización que se llamó la Unión de Maestros Refugiados en 
México. Fue duro porque atendí alumnos desde pre primaria 
hasta sexto grado. Ya estando en la organización de maestros 
empezamos a pensar sobre el retorno. Al regresar a Guatemala 
continué en el trabajo educativo y surgió la Asociación de 
Maestros Rurales de Guatemala (Amer).

En México yo no podía trabajar porque no tenía un respaldo 
formal, mi diploma se había quemado durante el conflicto 
armado, donde se quemó todo, pero a pesar de eso, algunas 
personas me apoyaron para continuar y me metí a estudiar, para 
ese entonces ya tenía tres hijas. Conforme me fui capacitando 
fui ganando un poco de dinero, nos apoyó también el Comité 
Cristiano y también la Comar. Poco a poco fui logrando apoyar a 
mis papás y pude mantener a mis hijas con lo que yo ganaba”. 

Vicenta Matías, de Mujeres 
Ixmucané. 

“Las autoridades internacionales como ACNUR y Comar nos 
atendieron, nos dieron maíz, frijol, aceites, sardinas, carnes 
enlatadas y agua. No tuvimos luz, pero había carreteras y las 
personas de la solidaridad internacional nunca nos dejaron 
abandonados. En tiempos de huracanes ahí estaban metidos 
bajo la lluvia, yo era niña pero me recuerdo muy bien sobre todo 
porque comparo con la situación que tenemos en Guatemala, 
son apoyos que aquí no tenemos”.
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2.4.2  Cómo creamos nuestras organizaciones 

Creada en el refugio, en 1990, la Organización de Mujeres Guatemaltecas Mamá Maquín 
actualmente sigue trabajando por la defensa del cuerpo-territorio, contra el patriarcado y la 
violencia, en contra de las desigualdades de género, clase y de etnia. Fue fundada por mujeres 
que tienen una larga tradición de lucha que aprendieron de sus abuelas y abuelos, para enfrentar 
la violencia que el Estado ha ejercido sobre los pueblos mayas históricamente y el despojo de sus 
territorios, así como de sus modos de vida que tenían antes de la guerra. A continuación algunas 
de las protagonistas narran, desde sus perspectivas, cómo se organizaron.

María Guadalupe García, de 
Mamá Maquín, comparte estos 

antecedentes:

“En mayo de 1990 se organizó un encuentro de una semana 
entre 47 mujeres, participaron 17 mujeres de Chiapas, 15 de 
Campeche y otras 15 de Quintana Roo quienes compartimos 
nuestro sentir antes y durante la huida y el refugio. Hablamos de 
nuestras experiencias y compartimos el dolor que llevábamos 
dentro, aprendimos muchas cosas que nos habían pasado y aún 
pasaban, por ejemplo por qué las mujeres no ocupaban un cargo 
en los campamentos.

La necesidad nos obligó a organizarnos nombrando 
representantes y, después, promotores de salud, de educación 
y catequistas. Era una manera de organizar a la gente en los 
campamentos, pero dentro de los representantes no había ni 
una mujer y, de 200 promotores de salud, solo había una mujer 
en el área de Chiapas y dos promotoras de educación. La mayor 
parte de catequistas también eran hombres. Analizamos por qué 
no había participación de las mujeres y una de las razones era 
que no sabían leer ni escribir, ni hablar español, pero vimos que 
los hombres que eran representantes tampoco sabían.

También reflexionamos que si las mujeres no sabíamos leer 
ni escribir o hablar español, es porque por ser mujeres no nos 
mandaron a la escuela cuando estábamos en nuestro país. 
Nuestros papás o mamás decidieron que lo que teníamos que 
aprender nosotras era cocinar, tortear, cocer bien los frijoles, 
el nixtamal y luego arreglar la casa, atender a los hermanos, 
atender al papá o al esposo. Varias compañeras decían que 
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se creía que a los 15 años hay que tener marido, que hay que 
juntarse o casarse. Otra cosa es que los papás y las mamás 
decían que los varones sí podían ir a la escuela porque ellos 
algún día van a ocupar un cargo en la aldea, como en el comité de 
pro mejoramiento o alcalde de la comunidad, por eso es que ellos 
sí podían ir a la escuela, aunque no todos fueron. 

Además, había mucha pobreza en nuestras comunidades, aldeas 
y municipios. Los papás y mamás iban al corte de café, algodón o 
caña y estaban contentos al ver que sus hijas, ya teniendo 10, 12 
o 13 años, podían cortar y recoger un canasto de café y por eso 
las llevaban a las fincas. Esas fueron las razones por las que las 
mujeres no sabíamos leer y escribir. 

Las que pudimos aprender a leer y escribir también compartimos 
todo lo que nos pasó en la escuela. En la mayoría de las aldeas 
teníamos que ir a los municipios o al convento de la parroquia 
donde había escuela primaria. Mi papá y mamá decidieron que 
yo iba a ir, pero cuando llegamos a inscribirnos en la parroquia 
nos dijeron: «Bueno, pero ella tiene que estar un año en 
castellanización y ya después va a pasar al primer grado». En 
ese entonces no conocíamos a fondo cuál era el objetivo de la 
castellanización, entendimos que eso era parte del racismo. 

Comprendimos los tres grandes problemas en nuestro 
país: la desigualdad de género, en donde se les da más 
las oportunidades a los hombres; la pobreza en nuestras 
comunidades, que obligaba a que las hijas fueran a las fincas con 
sus papás; y el racismo contra los pueblos y las mujeres.
 
Muchas mujeres en el refugio asumieron doble responsabilidad, 
se decía que para ocupar cargos no se le daba la oportunidad a 
las mujeres pero para aportar políticamente, organizativamente 
y económicamente en los campamentos, pues ahí sí. 
Por ejemplo, las que se quedaron viudas asumieron la 
responsabilidad de mantener, cuidar y educar a sus hijos e 
hijas; también quienes se quedaron huérfanas asumieron la 
responsabilidad de cuidar a sus hermanos. En los proyectos que 
se hicieron en los campamentos había siembra de hortalizas, 
panadería, artesanías y allí estaban presentes las mujeres, 
si había reunión, a las mujeres les tocaba preparar el lugar 
barriendo y ordenando, pero ninguna estaba en cargos. 
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En el encuentro de mujeres también compartimos lo que nos 
había pasado durante la huida. Muchas comentamos que al 
llegar a la frontera a las mujeres se les obligó a quitarse su 
vestimenta porque éramos visibles ante las autoridades y ellos 
se daban cuenta que éramos guatemaltecas que estábamos 
huyendo y, para evitar que nos deportaran o que deportaran al 
grupo, tuvimos que quitarnos nuestro güipil y nuestro corte y 
ponernos un vestido u otra ropa de México. Como la mayoría de 
las mujeres no sabían hablar castellano, sólo su idioma, dijeron 
que no había que hablar el idioma.

Las mujeres también contaron que fueron violadas sexualmente 
por el Ejército en los lugares donde hubo grandes masacres o 
donde el Ejército llegó y la gente tuvo que huir de su comunidad 
para ir buscando refugio. Todas las pertenencias se quedaron: 
sus casas quemadas, sus animales, sus cosas. Ahí sí que 
muchos de los que iban sólo llevaban lo que tenían puesto y, 
además, ver familiares asesinados, hermanos, papás, mamás.

En el proceso fuimos entendiendo que desde ese entonces 
también fuimos despojados, no sólo de nuestras tierras sino 
también de nuestra identidad cuando nos obligaron a quitarnos 
nuestra ropa, cuando nos obligaron a dejar de hablar nuestro 
idioma, eso es parte de nuestra identidad que nos despojaron, 
aparte de tener que abandonar nuestros lugares.

En el encuentro conocimos parte de la historia de Guatemala, 
ahí conocimos la historia de Adelina Caal Maquín, quien era una 
mujer q'eqchi’ que empezó a organizar a su pueblo, a concientizar, 
a animar y a motivar para luchar por el derecho a la tierra de sus 
ancestros frente a los patrones que se habían adueñado de 
las tierras de Panzós, en Alta Verapaz. El 29 de mayo de 1978, 
encabezó una manifestación de más de 600 hombres, mujeres, 
jóvenes y niños para dialogar con el dueño de la finca y con la 
municipalidad. Para sorpresa de la gente que venía pacíficamente 
para exigir sus derechos, el parque central ya estaba rodeado 
por el Ejército y cuando los manifestantes empezaron a expresar 
su posicionamiento, la respuesta de la autoridad fueron balazos. 
Asesinaron a más de 100 personas, entre ellas a Adelina Caal 
Maquín, a quien le decían de cariño y por respeto “Mamá Maquín”, 
la consideraban la guía, la organizadora, la que promovía la 
participación de toda la comunidad”.
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María Guadalupe García 
habla de la fundación de la 

organización Mamá Maquín 
y el trabajo organizativo que 

realizaron en el refugio:

“En el encuentro de mujeres compartimos muchas cosas, 
pudimos llorar y reír, compartir nuestras preocupaciones. 
Nos pusimos a pensar qué podíamos hacer las mujeres para 
mejorar nuestra situación, concluimos que sí tenemos derecho 
a participar, a tener educación, salud y vida. Las 47 mujeres nos 
juntamos en grupos para tomar decisiones sobre qué podíamos 
hacer y surgió la idea de formar una organización desde nosotras. 

Nos dimos a la tarea de decidir el nombre de la organización 
y sus objetivos. Como nos habían hablado de la situación 
del país, nos llamó mucho la atención la lucha y la historia 
de Adelina Caal Maquín. Varios de los grupos decidieron que 
nuestra organización se llamara Mamá Maquín. Ponerle ese 
nombre a nuestra organización es hacerle honor, es valorar 
toda su lucha y, sobre todo, honrar a una mujer indígena de 
las comunidades. Dijimos que Mamá Maquín va a nacer en los 
corazones de las mujeres refugiadas.

Planteamos como objetivo, a corto plazo, lograr que se 
escuchara la voz de las mujeres refugiadas en México y, a largo 
plazo, nos propusimos luchar por nuestra identidad y luchar 
por nuestros derechos como mujeres. A partir de ahí formamos 
una pequeña estructura provisional y las 47 mujeres nos 
comprometimos a llevar el mensaje a las mujeres en Campeche, 
Quintana Roo y Chiapas. Cada delegación llevó la información al 
lugar en donde estábamos refugiadas.
 
En Chiapas había 125 campamentos en aquel entonces. 
Organizamos grupos de seis a ocho mujeres y nos propusimos 
visitar la mayoría de ellos para que más compañeras se unieran 
y apoyaran la iniciativa. En Campeche sólo había cuatro 
asentamientos grandes y, en Quintana Roo, había otros cuatro. 
Para visitar los de Chiapas tuvimos que contactar a sus líderes, 
ellos eran los representantes, promotores de educación, de 
salud y los catequistas; a estos grupos más adelante se les 
conocería como los sectores. 
 
Yo no fui a todos los campamentos porque era promotora de 
educación. Cuando llegábamos los líderes nos preguntaban si 
teníamos marido o si estábamos buscando uno, también nos 
decían que si estábamos ahí era porque no teníamos trabajo. 
Y cuando les decíamos por qué estábamos allí ellos le decían a 
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las compañeras: «Ahhh, entonces ahora ustedes quieren darle 
vuelta a la tortilla, ahora quieren mandar ustedes». 

Nuestra intención era platicar con las mujeres para dar a conocer 
nuestros derechos y cómo ya se había iniciado la lucha por el 
retorno a Guatemala, eso nos servía también como justificación 
para hacer conciencia a las mujeres sobre el retorno. En 
algunas ocasiones fueron aceptadas las propuestas pero 
en unos lugares costó un poquito. Hasta las propias mujeres 
cuestionaban a las compañeras que llegaban, que por qué si 
ellas no tenían tiempo para salir y nosotras sí lo teníamos. Para 
ellas eso significaba que no teníamos nada que hacer en la casa 
o que, tal vez, no teníamos hijos, pero cuando se compartía 
la información pues ya cambiaban de opinión las mujeres. 
Finalmente llegamos a ser 9,000 mujeres y así continuamos con 
la creación de la organización. 

Ese fue el recorrido que se hizo en mayo, junio y julio. Nuestro plan 
era celebrar el 15 de agosto la asamblea constitutiva de Mamá 
Maquín pero, para poder hacerla, teníamos que dar a conocer a 
las instituciones lo que queríamos hacer y solicitarles su apoyo. 
Entonces, una comisión se reunió con ACNUR y con la Comar. 
El ACNUR no puso peros porque, justo en 1990, plantearon la 
importancia de la incorporación del enfoque de género en su 
trabajo con refugiados, con ellos no hubo ningún problema porque 
apoyaban la propuesta de las mujeres refugiadas. 

Pero la Comar no estaba de acuerdo con que las refugiadas 
guatemaltecas hicieran política. Decían que no era bueno para 
México, nos pusieron como condición revisar antes el plan de 
trabajo, la agenda y los discursos de Mamá Maquín. Querían 
obstaculizar la realización de la asamblea constitutiva, pero 
las compañeras les explicaron que era parte del proceso de 
lucha para el retorno al país. Al final, aceptaron apoyar, pero 
temían que contagiáramos a los mexicanos y mexicanas con 
nuestro pensamiento. Lo que no sabíamos es que los zapatistas 
ya habían iniciado también su trabajo y por eso nos estaban 
cuestionando a nosotras.
 
Finalmente, logramos celebrar la asamblea constitutiva el 15 
de agosto de 1990, en un campamento que se llamaba Las 
Cieneguitas, cerca de la frontera de La Mesilla, en Chiapas. 
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Convocamos a invitadas e invitados de México y Guatemala. Algo 
muy importante para nosotras fue que nos acompañaron las 
compañeras de Conavigua, que se habían constituido en 1988. 
Ellas llegaron a felicitarnos ese día, fue muy alegre y emotiva 
esta actividad. Allí estaban los niños y niñas que asistían a las 
escuelas, aprendieron el himno de Panzós, cantamos “Las 100 
flores” y escuchamos la marimba en nuestra asamblea. También 
estuvieron las Comisiones Permanentes, el ACNUR, la Comar, 
el Comité Cristiano de Solidaridad, el CIAM, donde estaban 
Mercedes Olivera y don Poncho Bauer Paiz, quien fue el abogado 
que levantó el acta constitutiva de Mamá Maquín.
 
Ahí se reafirmó el nombre de la organización, sus objetivos, su 
estructura organizativa que era provisional hasta entonces. 
Además, se constituyeron la junta coordinadora general y las 
juntas coordinadoras regionales: Campeche, Quintana Roo y 
Chiapas y las juntas comunitarias. En esa asamblea nos quedó 
claro que el refugio era sólo el inicio de la organización y que, 
al llegar a Guatemala, tendríamos que concentrar nuestros 
esfuerzos y nuestra lucha para lograr el respeto a nuestros 
derechos y la participación de las mujeres.
 
Después de la asamblea constitutiva decidimos que era 
importante hacer una encuesta para saber la situación de 
las mujeres refugiadas. Con el apoyo del CIAM y ACNUR, las 
compañeras estuvieron 15 días capacitándose para saber cómo 
hacer las entrevistas y para que creáramos de manera conjunta 
la encuesta con 88 preguntas. Nos enfocamos en temas como 
la violencia doméstica y en los campamentos, las percepciones 
de participación, los niveles de alfabetización, el retorno, entre 
otros, las entrevistadoras hablaban mam, q'anjob'al y varios 
idiomas más. Esa encuesta se hizo entre noviembre y diciembre 
de 1990 y enero de 1991. 
 
Cuando las compañeras llegaban a las casas y estaba el 
esposo, él se oponía a que habláramos con su esposa, ellas no 
se atrevían a hablar, ponían de excusa que ellas no hablaban la 
castilla, pero nosotras íbamos preparadas y en el grupo había 
compañeras que sabían varios idiomas. Nos dimos cuenta de que 
los señores querían contestar las preguntas, pero cuando ellos 
no estaban en las entrevistas las mujeres hablaban con mucha 
libertad y decían lo que habían vivido, lo que pensaban y sentían.
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 Al terminar de encuestar sistematizamos la información. Eso nos 
permitió darnos cuenta de la brecha de desigualdad entre hombres 
y mujeres, sobre todo, que afectaba de una manera específica 
a las mujeres que somos mayas o indígenas que no tuvimos 
oportunidades para desarrollarnos en nuestro país. Otro hallazgo 
fue la evidencia de la violencia que las mujeres enfrentaron durante 
y antes de la guerra y estando en el refugio. Supimos también del 
gran interés que tenían las mujeres por aprender a leer, a escribir y a 
conocer sus derechos, ellas estaban dispuestas a organizarse”.

En 1991 y 1992, Mamá Maquín implementó acciones importantes como la conmemoración del Día 
Internacional de la Mujer, 8 de marzo de 1991, donde se presentó el resultado de la encuesta y 
un plan de alfabetización con metodología de educación popular para las mujeres. Se realizaron 
talleres de formación con enfoque de género para las mujeres organizadas y una cartilla de 
alfabetización que incluía una guía para las alfabetizadoras. También participaron en espacios de 
incidencia política y de negociación para aportar en el contenido de los Acuerdos de Paz donde 
se contemplaba el retorno. Fueron importantes protagonistas en la firma del Acuerdo del 8 de 
Octubre que se abordará en el siguiente apartado.

En el caso de la Asociación de Mujeres Madre Tierra, fue conformada en 1993 por las mujeres 
que retornaron a la Costa Sur y que, actualmente, viven en Suchitepéquez. En esta reconstrucción 
histórica participaron algunas de sus fundadoras, quienes comparten cómo fue su proceso 
organizativo.

Raquel Vásquez aborda 
desde su experiencia, la 

conformación de Madre Tierra

“Cuando fueron surgiendo los grupos de mujeres en el refugio, 
mi mamá empezó a participar. Me marcó mucho la vida que, 
cuando estábamos en el refugio, bordamos mantas con 
imágenes de soldados, de gente muerta, de gente con cargas. 
Tal vez era como una terapia para ir sanando las cosas que nos 
habían pasado pero fue muy duro para mí. Esas mantas se las 
llevaban, no sé si al extranjero, pero las vendían y me imagino 
que si no era la iglesia la que organizaba estos grupos para 
bordar, podían ser quienes apoyaron para el retorno.

En el refugio siempre estábamos organizadas trabajando 
en bordados, en mantas e incluso en hamacas, además de 
proyectos de alternativas para suplir las necesidades con las 
que nos encontrábamos. Conseguíamos qué comer, generamos 
algunos ingresos económicos y todas las mujeres trabajaban en 
hortalizas y en panaderías.
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La idea era que las mujeres aprendieran a conocer sus derechos, 
que participaran y ahí fue donde estas organizaciones tuvieron 
un papel fundamental, como el de Ana María. Hasta que, en 
agosto de 1993, se dio el primer encuentro de diferentes grupos 
de mujeres refugiadas en Chiapas, Campeche y en Quintana 
Roo. En ese encuentro se definió la organización de Madre 
Tierra, se empezó a hablar de una organización que pudiera 
apoyar y respaldar a todas las mujeres que iban a regresar a 
Guatemala para no regresar en las mismas condiciones.

Tengo entendido que en ese ir y venir de las organizaciones 
de las mujeres se logró establecer Madre Tierra, fueron 
nombradas varias mujeres como representantes de los 
diferentes campamentos. Quedó constituida legalmente Madre 
Tierra y se empezó a participar en los diferentes procesos de 
negociación de las tierras, porque para ese entonces ya estaban 
conformadas las Comisiones Permanentes y estaban luchando 
por generar las condiciones para regresar a Guatemala.

En la primera gran asamblea de Madre Tierra me nombraron para 
el proceso de las Comisiones Permanentes. Habían nombrado 
inicialmente a mi mamá, pero no aceptó porque mis hermanas 
estaban muy pequeñitas y no podía dejar de trabajar para 
sustentar los gastos de la familia. Entonces mi mamá decidió que 
yo participara en su lugar, yo tenía 19 o 20 años cuando entré a 
Madre Tierra y ahí me quedé aportando al proceso. 

Durante el refugio las mujeres participaban en los procesos de 
formación, capacitación. Madre Tierra impulsó una escuela de 
formación política para mujeres, en el año de 1995, con el fin de 
preparar a  mujeres líderes. Éramos  unas 15 o 20, de las cuales 
salió el primer cuadro de liderazgo de Madre Tierra para poder 
enfrentar los retos al volver a Guatemala.

Aparte de eso, las representantes ya empezábamos a participar 
en las mesas de negociación, en las mesas tripartitas que se 
formaron entre el gobierno de México, el de Guatemala, ACNUR 
y los representantes de los refugiados. La idea era que en esos 
espacios las mujeres expusieran cómo se debería trabajar para 
mejorar las condiciones de las mujeres durante el retorno y al 
llegar a Guatemala. A partir de ahí se empezaron a generar las 
condiciones para ver de qué manera, como mujeres, íbamos a 
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enfrentar la reintegración a Guatemala, que era uno de los retos 
más grandes.

Al principio era muy difícil estar en los espacios de negociación. 
Cuando fui nombrada me mandaron a esa escuela de Madre 
Tierra y también me dieron la oportunidad para ir a prepararme 
en una escuela metodológica que tenía el Instituto Mexicano 
para el Desarrollo Comunitario (Imdec), pero eran mis primeras 
capacitaciones y yo no tenía experiencia. Además, me daba un 
miedo tremendo ir a sentarme en la mesa con los negociadores, 
no era tan fácil para mí poder enfrentar esos retos. Nosotras no 
teníamos experiencia, teníamos miedo, ahora igual nos pasa que 
nos vamos a sentar a una mesa de negociación y nos da miedo, 
pero ya tenemos un poco de experiencia en ese sentido y ya no 
es lo mismo que antes.

Esa vivencia fue interesante porque todos estos procesos de 
formación y capacitación fueron los que nos ayudaron a perder 
el miedo y a entender realmente bajo qué contexto estábamos 
negociando. Ahora, uno se ubica bien en qué contexto está, 
cuáles son las condiciones políticas en las que se negocia, 
pero antes todo eso era un tema muy desconocido y del que 
realmente no entendíamos las dinámicas, del que aprendimos, 
tuvimos claridad y logramos negociar mejores condiciones para 
las mujeres y el retorno”.

La organización de refugiadas Asociación Nacional de Mujeres Guatemaltecas Ixmucané, 
se fundó en 1993, en Campeche, en el marco de la lucha por la tierra para un retorno digno y, 
actualmente, promueve la participación y organización política de las mujeres en sus comunidades.

Eulalia Elena Silvestre 
Hernández, una de las 

directoras de Ixmucané, 
narra algunos antecedentes 

y la estructuración de la 
organización. 

“Yo no estaba en ninguna organización, las compañeras de 
Madre Tierra nos invitaron a algunos talleres de análisis de 
contexto para el regreso a Guatemala. Nos propusieron nombrar 
a representantes para organizar el retorno, yo quedé como 
delegada de la comunidad de Los Pinos. Después de eso, me 
nombraron como suplente de la representante ejecutiva y de ahí 
empecé mi participación en 1991. Yo ya tenía mi primer hijo.
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Cuando creamos la Asociación Ixmucané definimos los principios 
básicos, que eran en ese entonces promover la participación de 
la mujer en lo político, económico, social y cultural. Esto se definió 
en una asamblea de representantes ejecutivas de los tres estados 
de México, a la que llegamos entre 300 y 400 mujeres. Tuvimos 
talleres de análisis para definir si íbamos a retornar y el contexto 
en el que tendríamos que hacerlo, para organizarnos.  

En la asamblea, en Campeche, ya casi al finalizar el taller que nos 
dieron las compañeras, se preguntó qué nombre le pondríamos a 
nuestra organización. Entonces hubo 19 propuestas de nombres 
y una compañera, que es maestra, tuvo la oportunidad de leer 
el libro Popol Wuj y de ahí hizo el contexto para su propuesta, 
pues la abuela Ixmucané fue parte de los formadores al crear al 
hombre y a la mujer del maíz, según el relato la abuela Ixmucané 
preparó las nueve bebidas hechas del maíz blanco, el maíz negro, 
el maíz amarillo y el maíz rojo para formar al hombre y a la mujer. 
Fue ahí donde dijimos que sí nos conectaba, además lleva el 
nombre I’x que en idiomas mayas significa mujer.
 
Eso quiere decir Ixmucané y por eso la compañera dio a conocer 
eso ante todo el pleno dando la explicación y el por qué. 
Aunque creo que un compañero de Quetzaltenango le da otro 
sentido ahora que estamos en Guatemala, porque según dice 
el sonido I’x denota origen, Mu significa poner en remojo, Kan 
quiere decir color amarillo -que en nuestro idioma maya popti’ 
y jakalteko equivale a algo propio, dicen- entonces traducido 
conceptualmente es la tierra que estaba sumergida en el agua 
conteniendo en su vientre el grano sagrado del sol que es el maíz”. 
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2.5  Las mujeres en el retorno

El retorno se perfiló como un sueño alcanzable cuando inició la negociación de los Acuerdos de 
Paz, firmados el 29 de diciembre de 1996. Las refugiadas y los refugiados, con el acompañamiento 
de redes de solidaridad e instancias de derechos humanos, jugaron un papel fundamental 
para que la guerra finalizara. La gran visibilidad internacional que habían logrado, acentuó la 
presión sobre el gobierno de Guatemala y la URNG para tomar en cuenta las condiciones que 
las Comisiones Permanentes de Refugiados solicitaban para retornar de manera libre y segura. 
Esto implicaba el cese de las acciones bélicas, allanando el camino a la paz. De esta manera, las 
Comisiones Permanentes lograron la firma del Acuerdo para el Retorno el 8 de octubre de 1992.
 
Las mujeres se organizaron inicialmente en Mamá Maquín. Cuando se definieron las vertientes 
del retorno se crearon Madre Tierra y Mujeres Ixmucané. Las tres organizaciones acompañaron 
el proceso de retorno y fueron guardianas de las garantías para todas las mujeres, defendiendo 
el derecho a ser ellas también propietarias y copropietarias de la tierra, al igual que los hombres 
y vigilando que las fincas a las que iban a retornar tuvieran condiciones dignas para la vida de sus 
comunidades. Las mujeres lideraron y organizaron las caravanas de población retornada, divididas 
en tres vertientes: Costa Sur, Noroccidente y Petén. En los cuatro primeros relatos se entretejen 
vivencias personales con las experiencias organizativas y de incidencia política para el retorno.
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“Nos reconocemos como parte de los y las protagonistas de la Paz en 
Guatemala, esto significa una gran responsabilidad, primero porque somos 
sobrevivientes de una larga guerra interna que no quisimos ni buscamos, pero 
también porque estamos convencidas de que no puede haber paz si no se 
transforman de raíz las causas de la explotación de las personas y de la madre 
naturaleza, si no se superan la exclusión y el racismo contra nuestros pueblos 

y si no se erradica la opresión y la violencia contra las mujeres”.

Organización de Mujeres Guatemaltecas Mamá Maquín

María Guadalupe García 
Hernández, de Mamá Maquín, 

aborda el papel fundamental 
de las mujeres refugiadas 

para ejercer presión sobre 
el gobierno de Guatemala 

para que aceptara sus 
condiciones para el retorno, 

así como los retos afrontados 
por las mujeres debido a su 

condición de género. 

“En enero de 1993 se hizo el primer retorno. Mamá Maquín se 
convirtió en una fuerza política a la par de las Comisiones para 
presionar al gobierno de Guatemala a firmar los Acuerdos de 
Paz y para que aceptara las condiciones para el retorno. Pero 
costó mucho porque el gobierno no quería aceptar la ruta por 
la que se iba a pasar que era Palenque, luego por Benemérito 
de las Américas para, finalmente, entrar por el Ixcán por toda 
la montaña. En esa organización del proceso, las Comisiones 
Permanentes, en coordinación con las organizaciones surgidas 
por la represión e impunidad en Guatemala, como Conavigua. Se 
acordó que ellas iban a contribuir para recibir a los retornados. 

Se acordó que el retorno sería por La Mesilla, Huehuetenango, por 
toda la carretera Interamericana porque, como bien decía la gente, 
«salimos a escondidas, pero queremos regresar por la puerta 
grande».  Hubo problemas porque el gobierno no quería aceptar. 
Yo creo que la gente tuvo que salir de su campamento una semana 
antes, como señal de presión al Gobierno, para que aceptara la 
ruta y, al fin, aceptó. Entonces, se hizo el retorno el 20 de enero 
por La Mesilla, pasando por Huehuetenango, por la Ciudad Capital, 
por Cobán, hasta llegar a la comunidad Victoria 20 de Enero.
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Mamá Maquín continuó con la organización de las mujeres 
para el retorno. El acuerdo sobre el derecho de los refugiados 
a la tierra es un compromiso del Gobierno y consistía en que 
debían otorgar crédito para la compra de las tierras para las 
familias que no tenían. También se comprometió a recuperar 
las tierras de las cooperativas del Ixcán y, en el caso que no se 
lograra, el gobierno tenía la obligación de reponer esas tierras 
donde la gente eligiera vivir. 

Nos dimos cuenta de que esos compromisos sólo tomaban en 
cuenta a los hombres, a las viudas y a las madres solteras, pero 
las mujeres casadas eran representadas por sus esposos en la 
compra de tierra y la adquisición de créditos, entonces se inicia 
una lucha por las mujeres, que dimos junto a Ixmucané y Madre 
Tierra. Pasamos luchando más de cinco años hasta que, en 1994, 
se inició ese planteamiento y, en 1997, se reconoció el derecho de 
las mujeres a ser copropietarias de la tierra a la par de su marido.

Lo hicimos porque en uno de los talleres que tuvimos las 
mujeres dijeron «nosotras vamos a plantear lo que necesitamos, 
queremos ser dueñas de la tierra a la par de nuestros esposos, 
eso porque el crédito que se va a utilizar para la compra de las 
tierras lo vamos a pagar nosotras también con nuestro trabajo. 
Es por eso que queremos ser dueñas de las tierras, también 
queremos que se reconozca nuestro trabajo reproductivo, 
productivo y comunitario. Ahora tenemos más claro qué es el 
trabajo del cuidado y le hemos dado un sentido más político».

Esto era parte de la lucha para garantizar los derechos de las 
mujeres sobre los bienes inmuebles. Hicimos un documento 
y se presentó ante las Comisiones Permanentes que estaban 
llevando todo el proceso de la negociación de las tierras para el 
retorno. Ahí se tuvo el primer fracaso porque se escandalizaron 
ante la idea de que las mujeres quisieran ser dueñas de la tierra. 
 
Después planteamos nuestra solicitud al Inacop27 y nos dijeron 
que eran las Comisiones Permanentes o los grupos que dirigían 
el retorno los que debían incluir a todas las mujeres en las 
condiciones para el acceso a la tierra, pero nadie quería hacerse 

27  Instituto Nacional de Cooperativas (Inacop)
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cargo de resolverlo. El Inacop no estaba de acuerdo con que el 
trabajo doméstico fuera nuestro aporte al crédito o a la faena, 
nosotras queríamos que la faena del hombre fuera el trabajo en el 
campo y la de la mujer, el trabajo doméstico y comunitario, pero 
eso no fue bien visto por ellos.  

También los abogados que asesoraron la compra de las fincas 
nos cuestionaban. Decían que si queríamos garantizar el derecho 
de las mujeres a las tierras la condición era que nos casáramos 
por lo civil, pero nosotras sabíamos que iba a ser muy difícil que 
un alcalde cruzara un municipio y mucho menos una frontera 
para llegar a casarnos donde estábamos. Nosotras conocíamos 
el Código Civil y, por eso no queríamos casarnos bajo la ley, 
reivindicamos nuestro derecho y el reconocimiento de nuestras 
formas de juntamiento ancestral en nuestras comunidades, pero 
tampoco eso querían aceptar.
 
Otro argumento de los abogados que hacía difícil la incorporación 
de las mujeres en el acuerdo para obtener las tierras era que 
incluir a más personas les iba a llevar más tiempo. Entonces, 
empezaron a señalarnos de retrasar el retorno, cuando los 
dirigentes del retorno y las Comisiones Permanentes escucharon 
esto nos señalaron de querer retrasar el proceso, en vez de 
reconocer que el retraso era por la falta de voluntad del gobierno 
para comprar las tierras, nos echaron la culpa a nosotras. 

Finalmente, en 1995, se hizo un dictamen jurídico en el cual 
también participó Alfonso Bauer Paiz, donde decía que no 
había ninguna ley que prohibiera que las mujeres tuviéramos 
ese derecho. El Artículo 4, de la Constitución Política, dice que 
nacemos libres, no importando sexo ni religión, eso quiere decir 
que las mujeres pueden tener el derecho a la tierra. Entonces 
se dio a conocer ese dictamen jurídico que se realizó analizando 
las leyes. Esas son las luchas que se hicieron para que se 
reconociera ese derecho de las mujeres a la tierra.
 
Después de eso se les permitió a las mujeres participar en las 
visitas para conocer las tierras que se iban a elegir para retornar. 
Pero, de todas maneras, cuando las mujeres iban, los hombres las 
dejaban en otro lugar para que arreglaran la comida, desayuno, 
almuerzo, la lavada de la ropa y sólo ellos se iban a ver cómo 
estaban las tierras y si había agua y condiciones. En realidad, no 



101Capítulo II. Voces de las mujeres de Mamá Maquín, Madre Tierra y Mujeres Ixmucané

se tomó en cuenta la participación de las mujeres como debe 
ser. Otra cosa que vimos es que se aceptó la participación de las 
mujeres, pero había una presión internacional para verificar que 
esto se cumpliera, era como un requisito pero no una conciencia 
de tomar en cuenta a las mujeres”.

Eulalia Elena Silvestre 
Hernandez, de Mujeres 

Ixmucané, relata el inmenso 
trabajo que hicieron las 

mujeres junto a las Comisiones 
Permanentes y los Sectores, 

para organizar el retorno y 
participar en las mesas de 

negociación del Acuerdo 
respectivo, enfrentando la 

misoginia de instituciones y de 
sus propios compañeros.

“La tierra en México no era nuestra, era rentada y, a veces 
producía, a veces no. En las Comisiones Permanentes había 
varios sectores: salud, el derechos humanos, educación, de 
mujeres, de jóvenes y de ancianos. Se le llamaba la reunión de 
sectores porque era un espacio de representación. Desde ahí se 
organizaron las consultas a las refugiadas y los refugiados para 
saber si querían regresar o no. Uno de los temores de la gente 
era saber si seguía la guerra porque temían por su seguridad. 
Cuando retornamos,  en 1995, la guerra no había terminado ya 
que los Acuerdos de Paz se firmaron al año siguiente. 

Por esa razón, tuvimos que organizarnos. Desde las Comisiones 
Permanentes se trabajaron siete acuerdos, entre los que estaba 
que el retorno sería voluntario, en forma colectiva y organizada, 
en condiciones de seguridad y dignidad. También se consideró 
el reconocimiento del derecho de libre asociación y organización 
de la gente retornada, el acompañamiento del retorno, la libre 
locomoción dentro del país, la salida y entrada de los retornados 
y miembros de las Comisiones Permanentes, el derecho a la 
vida e integridad personal y comunitaria, el acceso a la tierra y el 
compromiso de la  mediación, seguimiento y verificación.

Y esto se tomó en cuenta como parte de las negociaciones entre las 
Comisiones Permanentes, la URNG y el Gobierno, en el Acuerdo del 
8 de Octubre de 1992, fue previo a la negociación de los Acuerdos 
de Paz. Algunos de estos elementos se incluyeron en los Acuerdos, 
creo que en la parte que tiene que ver con nuestra reinserción. 

Fue un arduo trabajo que también llevaron a cabo las compañeras 
de Mamá Maquín, ellas fueron las pioneras. Después de dos 
años de fundación en Chiapas, como Ixmucané armamos un plan 
entre todos los sectores y nos reunimos con todas las ONG que 
nos apoyaban en ese entonces. Les presentamos nuestro plan, 
planteamos las necesidades de las mujeres, así como las de la 
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comisión de derechos humanos, de salud, de educación y de 
catequistas. Nos apoyaron y se dividieron las tareas las distintas 
organizaciones. A las mujeres nos apoyaron en hacer la manta y 
con algunas de las necesidades más prioritarias de las mujeres, 
como el kit de limpieza.

La gente estaba gestionando un crédito para la compra de 
las fincas donde retornamos, pero no se agilizaba. Entonces 
organizamos una manifestación en el consulado de Guatemala, 
en Comitán, para presionar. Queríamos hacer evidente que 
necesitábamos que nos dieran el préstamo para comprar las 
fincas y poder regresar a nuestro país porque no podíamos estar 
más tiempo en México. Así se logró el retorno de la Cooperativa 
Unión Maya Itzá, que está en La Libertad, Petén. Inicialmente 
íbamos a retornar con ellos, pero ya no cabíamos en esa finca y 
tuvimos que negociar otra.

Por eso retornamos a finca Valle de La Esmeralda, en julio del 95 
y la comunidad quedó con ese nombre. Nuestra cooperativa se 
llama Cooperativa Integral Agroindustrial La Nueva Esperanza. 
Con nosotras regresaron, más o menos, 250 familias, algunas 
regresaron a México y, actualmente, hay unas 207 familias, 
según tengo entendido. En la etapa inicial, o emergencia, cuando 
llegamos a Guatemala las mujeres estábamos organizadas, 
nosotras nos coordinamos para hacer el atol para los niños y 
para sembrar hortalizas. Fue muy ardua nuestra labor entre 
hombres y mujeres, pero era muy lindo porque se sentía ese 
espíritu de que llegamos a nuestro país, a un pedazo de tierra 
que se logró con tanto esfuerzo, todos unidos trabajamos. 

Aunque nosotras no éramos socias de la cooperativa nos 
obligaban a participar en las asambleas, a excepción de las 
mujeres que tenían que cuidar a un familiar enfermo. Teníamos 
que participar para dar nuestras opiniones sobre el desarrollo 
de nuestra nueva comunidad.  Eso tuvo un proceso de uno a tres 
años. Después ya se fue viendo que sólo los cooperativistas 
tenían que participar en la asamblea y eso influyó en la pérdida 
de la esencia de la solidaridad. Eso pasó porque del Inacop 
definieron que sólo las personas asociadas tienen la potestad 
de estar en las asambleas y eso nos limitó a quienes no éramos 
cooperativistas. Yo serví un año en el Consejo de Vigilancia sin 
que me reconocieran ni un día de trabajo. 
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Como Alianza de las Mujeres Rurales fuimos a algunas reuniones 
con los jefes de Inacop. Les propusimos que se le hiciera un 
cambio a los estatutos de la cooperativa, porque los que 
estaban ya no respondían a la realidad y a las necesidades 
de la cooperativa. Nos dijeron que sí se podía pero solo si 
conseguíamos 5,000 firmas, así como dice en la Constitución 
Política de la República. Ya no le dimos seguimiento por lo que 
implicaba para nosotras.
 
Al llegar a Guatemala nos convertimos en asociación y la 
inscribimos legalmente en el registro de personas en la 
municipalidad, ahora se llama Asociación Nacional de Mujeres 
Guatemaltecas Ixmucané. Es nacional porque tenemos una 
comunidad que se quedó en Comitán, Chiapas, después del 
retorno de todas las comunidades y también hay un grupo en 
Alta Verapaz, ellas quieren seguir siendo de Ixmucané aunque no 
hayamos retornado al mismo lugar. O sea que podemos abarcar 
más comunidades pero lo que hemos dicho es ¿cómo vamos a 
abarcar más comunidades si ni siquiera a nuestros hijos hemos 
podido resolverles todas sus necesidades? Entonces, mejor nos 
limitamos a las ocho comunidades de Petén y una en Alta Verapaz.

María Raquel Vásquez 
Vásquez, de Madre Tierra, 

recuerda lo difícil que fue hacer 
el trabajo político participando 

con las compañeras para 
garantizar el retorno, mientras 

afrontaba la violencia de su 
pareja y los traumas que esto 

les provocó. 

“Cuando nosotros regresamos a Guatemala, Cemperac hizo 
su legalización como ONG en Guatemala, lo llamaron Servicios 
Maya. También legalizamos la organización de Madre Tierra 
que surgió en el refugio, pero con la mirada en la Costa Sur de 
Guatemala. Entonces todas las personas que teníamos que 
regresar a la Costa Sur ya pertenecíamos a la vertiente sur.
 
Otro de los temas que trabajamos como Madre Tierra fue 
prepararnos en la gestión. Recuerdo muy bien que, aparte de la 
comisión de mujeres que vino a ver las tierras, vino una comisión 
a negociarlas junto con los hombres. También venimos y, con los 
técnicos de Servicio Maya, estuvimos definiendo los proyectos 
que íbamos a implementar al retornar a Guatemala; eso nos 
ayudó directamente. Planificando el retorno nos preparamos con 
proyectos que empezamos a implementar para que las mujeres 
no saliéramos de las comunidades, porque hay que recordar que 
como organizaciones de mujeres y las comunidades regresamos 
en un contexto todavía muy difícil.
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Aún no se había firmado la paz, entonces había cierto 
grado de temor al estar ya en nuestro país. Por eso fue que 
se implementaron programas directamente en nuestras 
comunidades como molinos de nixtamal, tiendas comunitarias 
y estufas para las mujeres, porque al lugar a donde nosotras 
venimos a vivir no había nada de leña ni árboles. Era pura finca, 
era puro zacate lo que había y eso no nos permitía tener unas 
condiciones como en otros lugares donde todavía había leña. 
Todas esas cosas fueron preparadas desde el refugio, con 
anticipación. Eso es lo que nos llevó a aprender a analizar y a 
contextualizar nuestra situación y a tratar de darle un orden 
lógico a nuestras acciones en el refugio.
 
Lo único que nosotras esperábamos en el proceso era  tener 
garantizado el derecho a la tierra. Incluso queríamos acceder a 
las tierras que habíamos perdido en Petén. Sin embargo, a los 
que regresamos a la Costa Sur nos tocó volver a comprar las 
tierras, porque antes de la guerra ya habíamos pagado en las que 
vivíamos, el sueño era recuperarlas y que las mujeres también 
tuviéramos ese derecho pero eso fue muy difícil. Tuvimos que 
marchar ya que aquí en Guatemala el gobierno no quería aceptar 
comprar tierras para las personas refugiadas en la Costa Sur.
 
Las primeras mujeres y hombres que compraron la finca que 
ahora es la cooperativa Nuevo México, marcharon para lograr 
que el gobierno accediera a comprar tierras para los refugiados 
en la Costa Sur de Guatemala. Hasta ese extremo se tuvo 
que llegar porque el sueño de muchas mujeres y hombres 
era regresar allí, que era donde se consideraba que estaban 
las mejores tierras. Sin embargo, siento que las tierras en las 
cuales nosotros llegamos a vivir ya estaban muy trabajadas, 
muy maltratadas por la agroindustria y no era realmente lo que 
nosotros queríamos o esperábamos.

Yo estaba muy asustada por el retorno porque asumí mi cargo en 
Madre Tierra, en medio de una situación personal muy dolorosa. 
Logré liberarme de esa situación al retornar, pero tenía mucho 
miedo. Ahora ya lo puedo contar muy abiertamente porque ya 
pasé un proceso de sanación, pero para mí fue muy difícil y un 
tema del que no podía hablar en ese momento porque ni siquiera 
me había atrevido a contarle a mi familia lo que yo estaba 
viviendo con mi expareja.
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Pero, aparte de esta situación, yo estaba muy contenta porque las 
mujeres que veníamos en el retorno íbamos a subir a un avión por 
primera vez y a viajar juntas. Con mucha emoción sentíamos que 
íbamos a llegar a un país que era el nuestro y así todo el mundo 
estaba contento. Pero yo tenía emociones encontradas porque, 
por un lado, estaba sufriendo como mujer y, por otro, se quedaba 
una de mis hermanas en México y se quedaba una niña que creció 
con nosotros hasta sus 12 añitos, ah no, eso fue muy duro. No fue 
fácil ese proceso de desprendimiento familiar también. 

Me tocó encabezar, junto con otras mujeres, el grupo de 
Laureles, que era el más grande donde veníamos nosotros. Yo 
era la representante, lo hice con muy poca experiencia de todo, 
con miedos demasiado fuertes y también con tristezas. Creo que 
eso, al final de cuentas, es lo que nos ha hecho fuertes. Todas 
esas cosas que hemos vivido y hemos enfrentado nos han hecho 
más fuertes, pero lo que sí creo es que todo es mucho más difícil 
como mujer, cuando tenemos que soportar la violencia porque 
los traumas son muy fuertes.

Comencé mi proceso de sanación en 2010, creo. Una de las 
veces que regresé a casa escuché la voz de mi expareja, que en 
ese entonces ya había muerto, oí como que él estaba en la casa 
y pensé que había regresado a buscarme o a obligarme a volver 
con él, no sé. No había nadie más en la casa. Tuve que lidiar 
mucho tiempo con esa pesadilla, incluso mientras estuve en los 
procesos de negociación.
 
No fue fácil para mí lidiar con todo eso hasta que tuve la 
oportunidad de participar en la escuela de Sinergia Noj, en un 
proceso de sanación. Pasó un año hasta que me liberé un poco 
de lo que había enfrentado. No es lo mismo andar ejerciendo un 
liderazgo para las mujeres con el apoyo del esposo, la esposa 
o los hijos, que andar ejerciendo un liderazgo con cierto grado 
de temor y de traumas por situaciones de violencia, es mucho 
más complicado todavía. No le deseo a ninguna mujer vivir eso 
porque es muy duro.

Durante el año que pasé ese proceso me di cuenta de que no 
lograba sanar, siempre tenía un cierto grado de dolor profundo 
que no me dejaba caminar tranquilamente. Cuando terminé el 
proceso en Sinergia todavía no me sentía en paz, hasta que mi 
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“En 1993 ya había un buen grupo de personas que quería 
retornar. Teníamos muy clara la idea de regresar libremente y 
organizados contando con el acompañamiento de varios países. 
Necesitábamos el acompañamiento porque fuimos refugiados 
a causa de la guerra, por la tierra arrasada y porque mataron 
a muchísima gente. No queríamos que, al regreso, nos fueran 
a acusar de guerrilleros como lo habían estado diciendo los 
gobiernos de aquel tiempo.

También había mucho miedo de regresar, incluso yo no quería, 
pero allá tampoco tenía casa propia o dónde vivir y poder lograr 
esto me dio ánimos. También ayudó saber que tendríamos 
acompañamiento de organizaciones de derechos humanos 
de varios países para cruzar la frontera, ese fue uno de los 
Acuerdos de Paz firmados entre el gobierno de Guatemala y 

terapeuta me pidió recordar qué había dentro de mí que no me 
dejaba estar tranquila porque yo llegué a tener cierto grado de 
odio, yo sentía un odio por los hombres, tenía mucho coraje por 
lo que me habían hecho. 

Entonces recordé que cuando yo tenía nueve años fui acosada 
sexualmente por un muchacho que era más grande que yo, en 
Petén. Me encontró viniendo del pozo donde jalábamos agua, 
yo venía con un cántaro lleno en la cabeza y uno en la cintura. 
Cuando él me encontró me empezó a tocar, no me pude mover 
porque si yo me movía y quebraba alguno de los trastes que 
llevaba, yo sentía que nadie me iba a creer si lo contaba, 
tenía miedo de que me pegaran. Nunca dije nada y siempre 
anduve con esa situación hasta que en Sinergia pude hablar y 
liberarme de eso. 

Lo digo en esta historia porque no es fácil para una mujer 
ejercer un liderazgo fuerte como el que nosotros ejercimos en 
estos procesos, llevando con nosotras una carga psicológica 
muy fuerte por causa de la violencia, porque afecta. Pasar los 
procesos de sanación es importante porque una se libera”.

María Tránsito Pérez, de 
Madre Tierra, fue de las pocas 

mujeres que formó parte de 
las Comisiones Permanentes 

y participó en la verificación 
que hicieron de las fincas por 

comprar, para que cumplieran 
con las condiciones necesarias. 
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la URNG28 , Pensamos que si la guerra había terminado pues 
teníamos que regresar.

A mí me eligieron como parte de las Comisiones Permanentes, a 
la par de los hombres, donde se estaba organizando el retorno 
en las tres vertientes: Sur, Norte y Noroccidental. Cada vertiente 
se organizó para mandar sus comisiones para venir a negociar 
las tierras. Nosotras, como mujeres organizadas, dijimos que 
teníamos que participar en esos espacios, así fui elegida aunque 
no sabía leer ni escribir, pero sí entendía las palabras y podía 
responder bien en español, esa fue mi ventaja y pude acompañar 
las comisiones, aunque me di cuenta que en esos espacios los 
hombres hacían de menos a las mujeres. Cuando fuimos parte de 
las comitivas para ver las tierras regresamos a informar a todas las 
mujeres sobre cómo vimos las tierras y cuánto costaban.

En 1993, se bautizó la Asociación de Mujeres Madre Tierra. 
Decidimos que fuera una asociación de puras mujeres y ningún 
hombre iba a administrar nuestros proyectos. Como hablamos 
de derechos humanos, hablamos de que así como el hombre 
tiene derecho de aprender a manejar sus cosas, pues también 
las mujeres tienen derecho de obtener sus propios logros. 
 
Nosotras, en Chiapas, ya habíamos practicado la panadería, 
la siembra de hortalizas y dimos talleres a las mujeres. Fuimos 
capacitadas y también dábamos pláticas a las mujeres sobre 
cómo preparar la tierra, cuáles hierbas se pueden sembrar, 
qué se puede sembrar en cada lugar dependiendo el clima. 
Las de Campeche y Quintana Roo también compartieron sus 
experiencias. La idea era que al regresar se fortaleciera y 
buscar apoyo para que las mujeres pudieran administrar su 
propio proyecto”.

 

28   Acuerdo de Reasentamiento de la población desarraigada por el conflicto armado interno
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“Después de cierto tiempo, quienes participamos en los talleres 
y capacitaciones empezamos a organizar el retorno. Se hablaba 
de conseguir tierra, se organizó una Comisión Permanente y 
empezó a fluir la negociación de las tierras en Guatemala, con el 
gobierno. Yo empecé trabajando con Madre Tierra, fui también 
fundadora de esa asociación y aprendí muchas cosas de las 
compañeras que se organizaron para ir a la Costa Sur pero, pues, 
una en su vida y en su realidad hace caso a la familia. Mi papá 
decía: «yo no me voy a la Costa Sur, me voy a ir al Petén porque 
ahí dejé mis cosas». Él tenía la esperanza de regresar allí, así que 
decidí irme al Petén con mi familia.

Cuando llegué al Petén empecé a trabajar con los proyectos de 
hortalizas, las conejeras, todos esos proyectos productivos. 
Empezamos a juntarnos y a platicar sobre la importancia que 
tenían esos esfuerzos, pero en aquel tiempo hacía falta también 
el dinero para sobrevivir con los niños; entonces teníamos que 
comprometernos más. 

Sabíamos que las mujeres podíamos también ser las 
impulsoras. Con Eulalia fuimos compañeras desde el inicio, 
fuimos fundadoras y luchamos. Fue un momento en el que ya 
no teníamos miedo, aunque sí fuimos cuestionadas por las 
comunidades, por los hombres más que todo, que decían que 
mal aconsejábamos a otras mujeres, pero no era así, sino que 
hablábamos de nuestros derechos, nuestras capacidades y 
nuestro valor. 

Recuerdo que con Eulalia estábamos en Campeche, donde 
se hacían las asambleas y éramos bien activas, y muchas 
compañeras también, entre ellas pienso en Candelaria, Angelina, 
María Manuela, Francisca, doña Eva, doña Tina, otras tantas 
compañeras que ahora no recuerdo pero éramos muchas, no 
solo una sino varias fundadoras. Fue un impulso fuerte cuando 
fuimos comisión negociadora, recuerdo que vine a Guatemala 
a negociar las tierras. Nosotras ya no teníamos miedo de que el 

Otras participantes en esta reconstrucción histórica también narran sus diversas experiencias 
personales y organizacionales.

Gregoria García Suchité, de 
Mujeres Ixmucané, participó 

en la organización del retorno 
y fue fundadora. Recuerda 

los temores que tenían al 
volver, tanto por el contexto 

como por la relación entre 
hombres y mujeres porque en 

el refugio ellas cambiaron su 
rol tradicional al organizarse y 

hacer trabajo político. 
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marido nos fuera a penquear29 cuando regresáramos, éramos 
unas líderes muy activas, es algo que no voy a olvidar. 

Al final, todas las mujeres pudimos conducir el retorno, bueno 
fuimos todos,  hombres y mujeres, niños y niñas. Se hicieron 
capacitaciones, terapias a las familias y aún así cometimos 
el error de traer a nuestros hijos pequeñitos sin preguntarles 
si querían estar o no. ¿Qué pasa ahora? Ellos retornaron pero 
abandonaron el lugar y se fueron, yo retorné a la cooperativa 
Quetzal, fuimos de los primeros retornos, al llegar a la 
comunidad fue otra etapa, fue una vida”.

“Mis hermanos me dijeron que había que regresar, que ya se 
habían cansado de sólo estar rentando y que era mejor regresar 
al país. Antes pensaban en retornar al Ixcán pero decían que 
había poca tierra para repartir, entonces mejor salieron de ese 
retorno. Habían venido mis hermanos a Ixcán, a hacer la galera, 
pero escucharon que en Petén daban más terreno entonces se 
pasaron al retorno de Petén.

En ese retorno a Ixcán fui socia de Mamá Maquín. Al venir a Petén 
escuché de Mujeres Ixmucané, tienen la misma lucha pero con 
nombre diferente. Al regresar a Guatemala seguí siendo parte 
del grupo de jóvenes y de ahí me acompañé, tuve dos hijos, pero 
esa unión de hecho no duró y me quedé sola con dos hijos. 

No pensaba integrarme a Ixmucané, me negaba porque tenía 
niños pequeños, esa era mi excusa. Finalmente, las señoras 
me convencieron y acepté el cargo. Aprendí muchas cosas 
con Mujeres Ixmucané, ya no soy la misma que era antes, no 
sabía qué era tener derechos como mujer, siempre fui una 
discriminada por mi suegra y ya después, poco a poco, fui 
entendiendo que tenemos que conocer y defender nuestros 
derechos. Muchas cosas aprendí.

29  Golpear, violentar físicamente.

Catarina Felipe se incorporó al 
proceso de retorno desde el 

grupo de jóvenes, motivada por 
la posibilidad de tener tierra 
propia para ella y su familia.
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Fueron creciendo mis hijos. Todo lo que yo caminé mientras 
estuve en la organización, le empecé a contar a mi hija sobre 
el trabajo y nuestros derechos como mujeres, en la escuela 
le enseñaron también. Así fui participando, hasta hoy día sigo 
siendo socia y, mientras viva, seguiré siendo de Ixmucané. Para 
mí hay muchos logros como persona y sé que también las otras 
compañeras ya no son las mismas después del refugio.
 
Recuerdo cuando se organizaron las tres vertientes del retorno 
con las Comisiones Permanentes. Ahí inició la preparación de la 
gente, yo ya tenía marido y mis dos hijos, entonces nos llamaban 
porque había capacitaciones y talleres. Así inicié a participar 
para formarme, me di cuenta de lo que había pasado y también 
de que necesitábamos un cambio, yo retorné a la Cooperativa 
Nueva Guatemala que le llamaban finca San Martín.
 
Desde los talleres que nos dieron en las Comisiones Permanentes, 
estando en Campeche, empecé a organizarme con las mujeres. 
Al regresar a Tecún ya había mujeres líderes y decidieron formar 
comités para trabajar en la nutrición de los niños para apoyar a 
las mujeres y, así, se contactaron esas compañeras líderes con 
Mujeres Ixmucané junto a las compañeras de otras comunidades. 
Como veían que yo participaba y hablaba pues les nació la 
confianza y me delegaron responsabilidades. Fue en Guatemala 
que ya participé activamente en la organización.
 
Una de las principales luchas de Mujeres Ixmucané fue por 
el derecho de las mujeres a la tierra, porque mientras se 
organizaba el retorno decían que cada quién iba a tener su 
pedazo de terreno, pero no se contemplaba a las mujeres porque 
las escrituras iban a salir a nombre de los hombres. Entonces, 
se luchó por la copropiedad de la tierra, en mi caso sí salió la 
escritura a nombre de mi esposo y a nombre mío y, al inicio, 
sentíamos que se había logrado nuestro derecho, pero en la 
práctica no es así.

Si el día de mañana él se muere, yo como socia de la cooperativa 
tengo derecho a ser la dueña del terreno, pero para que se 
inscriba legalmente a mi nombre, él en vida tiene que hacer un 
testamento en el que diga que me hereda la tierra. Si la asamblea 
de la cooperativa no avala el traspaso de la tierra a las mujeres, 
entonces no se hace tampoco. Lo único que logramos es que, si 
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el hombre quiere vender la tierra y la mujer no está de acuerdo, 
entonces no se hace la venta. Pero para lograr eso, también 
la mujer tiene que estar empoderada y tener la capacidad de 
negociar con su pareja.  

La otra lucha es que en los talleres y capacitaciones aprendimos 
que tenemos derecho, que valemos por igual. Las que 
aprendimos eso y tenemos el apoyo de nuestras parejas somos 
las que ahora salimos adelante”.

 Dominga Montejo Silvestre, 
de Madre Tierra, recuerda 

que, como parte de los 
grupos dispersos, la 

reivindicación de derecho a 
tener una tierra propia le hizo 

decidirse a retornar.  

“En el proceso del retorno a Guatemala reconocimos que 
sí estábamos bien en México porque teníamos donde vivir, 
comida, vestuario, todo. Teníamos cómo estar con los hijos, 
con la familia, pero el problema es que no contábamos con un 
terreno propio. En el ejido nos dijeron que nos quedáramos, 
pero nosotros decidimos regresar a nuestro país. Entonces, 
empezamos a buscar a las Comisiones Permanentes para ver 
cuál era el requisito para retornar. No teníamos la condición de 
refugiados, llegamos y nuestras familias se dispersaron. Comar 
no nos había reconocido, entonces les buscamos para que nos 
ayudaran a regresar. Empezamos a ver y a buscar la manera, o 
a buscar en qué vertiente, si en la sur o la norte o cómo era la 
manera de regresar.
 
Finalmente, retornamos con la vertiente sur. Cuando llegamos a 
La Lupita era un desierto, no había nadie. Tuvimos que empezar de 
cero porque tampoco conocíamos a nadie, no había comunidades 
cerca y nadie de las comunidades nos conocía a nosotros.

Decidimos que era en Guatemala donde debíamos pelear por 
nuestros derechos porque es nuestro país. Así que, al volver, el 
Fondo de Tierras que era el que compraba la tierra y se la daba 
a los campesinos, nos dio un crédito para comprar nuestros 
terrenos en La Lupita. Negociamos para que bajaran el precio, 
pero sólo logramos una pequeña rebaja. El gobierno nos había 
dicho que nos iba a dar tierras pero fueron mentiras, las tierras 
que dejamos al salir por la guerra las agarró el Ejército con la 
Patrulla Civil pero nunca nos las devolvieron. Al regresar nos tocó 
comprar nuevamente.
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Entramos en la modalidad del Fondo de Tierras y empezamos a 
ver de qué manera hacer nuestras casitas, porque sólo había 
galeras. Empezamos a cuidar las tierras que nos iban a dar, 
a trabajar en nuestras milpas y nuestro ajonjolí porque son 
cultivos muy distintos en la Costa Sur. Laboramos hombres, 
mujeres y niños para que La Lupita fuera un buen lugar y para 
tener nuestras casas, una vivienda digna. Era una finca donde 
sólo había potreros, no había ni un árbol, así que al regreso 
sembramos árboles, plantas, frutas para poder comer.
 
Todo fue colectivo continuando con la experiencia de 
organización que tenían las compañeras desde el refugio. Hoy La 
Lupita es totalmente diferente, aunque estamos conscientes que 
todavía falta trabajo por hacer. Ahora tenemos nuestra tierrita que 
trabajamos con la familia y los hijos, tenemos siembras que nos 
permiten vivir y sustentar nuestra vida en la comunidad.
 
Al llegar a La Lupita yo me integré a Madre Tierra. Vinimos un 
9 de mayo y el 10 y 11 de mayo estaban reunidas las mujeres. 
Dijeron: «bueno, vénganse porque vamos a platicar». En junio yo 
ya era parte de la estructura local, de ahí estuve trabajando dos 
años en la comunidad como parte de la junta local y después me 
delegaron a la oficina central”.
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2.6  Reasentamiento, nuestros sueños y retos 

El reasentamiento es la fase final del proceso de retorno y, a la vez, el inicio de una nueva vida, 
con nuevos retos económicos, productivos, políticos e interpersonales porque llegaron a tierras 
diferentes de las que dejaron cuando tuvieron que huir. Se enfrentaron a otros climas, tierras 
áridas y sobreexplotadas en algunos casos, deudas por la tierra e insumos de producción, la 
falta de vivienda digna y servicios básicos, así como la urgente necesidad de sobrevivir, máxime 
en el período de emergencia. Por otra parte, como mujeres también afrontaron retrocesos en la 
vigencia de sus derechos, puesto que en las tres vertientes hubo hombres del entorno familiar 
y organizativo que querían volver a sus prácticas machistas de opresión y control sobre ellas 
derivando, incluso, en actos de violencia.

Y ante estas situaciones, fue clave el acompañamiento y apoyo internacional, tanto para un retorno 
organizado y digno como para reasentarse y comenzar a construir condiciones dignas de vida. En 
este sentido, las mujeres organizadas no estuvieron solas en sus luchas organizativas propias 
y en la búsqueda de equidad de género, aunque esto último sigue siendo un reto permanente.
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María Guadalupe García, de 
Mamá Maquín, explica el papel 

de las mujeres durante  el 
reasentamiento.

“No fue fácil volver a ese rol de cuidado de hijas e hijos, 
limpieza, alimentación, salud, que relegó la experiencia y 
aportes de las mujeres en los procesos organizativos y de 
participación aprendidos en el refugio. Mientras los hombres 
estaban reuniéndose con Fonapaz y con Inacop para definir la 
organización de la comunidad, ellos fueron construyendo la 
cooperativa dejando fuera a las mujeres. 

Cuando las mujeres se dieron cuenta, los hombres ya iban 
lejos. Ahí se inició, de nuevo, esa lucha por la participación de 
las mujeres, por el derecho a la tierra, por la participación en las 
cooperativas, pero las respuestas de los hombres fueron estas: 
«Si quieren ser socias de la cooperativa hagan 20 hoyos para los 
postes de luz al día, así como los hombres lo hacen. Como somos 
iguales, tenemos iguales derechos».
 
Por eso, cuando decíamos «somos iguales», eso nos hizo también 
reflexionar un poco. Quizás, en condiciones no somos iguales a los 
hombres en nuestra fuerza y todo, pero el trabajo que hacemos 
también tiene un valor. Hasta es más de lo que hacen los hombres 
¿cómo reconocer eso? Muchas de las mujeres que fueron dueñas 
de la tierra, viudas, madres solteras, se asociaron en la cooperativa 
estando en México, pero cuando regresaron a Guatemala ese 
derecho para muchas no fue real, porque los hombres no supieron 
valorar el trabajo de cuidado que las mujeres hacen.

Al retornar a Guatemala, los hombres vieron la participación 
de las mujeres como algo coyuntural del refugio, que iba a 
terminar al lograr el retorno, cuando tuvieran sus tierras. Para 
ellos todo terminaba ahí, además ya se habían firmado los 
Acuerdos de Paz y pensaban que las mujeres debían volver a su 
rol y los hombres al suyo. 

Mamá Maquín estuvo a punto de desaparecer entre los años 
de 1997 y 1998 porque hubo un ataque fuerte de los líderes de 
las comunidades retornadas. Llegaron al extremo de quemar 
un local que las mujeres habían gestionado en la comunidad de 
Pueblo Nuevo. Las mujeres cuentan que ellos les decían, en tono 
de burla, «vayan a ver cómo está su local, ya se quemó su Mamá 
Maquín. Ahora vamos a ver  si van a continuar y si lo hacen, van 
a ver lo que les vamos a hacer». En las comunidades de Barillas 
también quisieron terminar con la organización.
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 Por eso, en 1998, hicimos un reencuentro con las mujeres 
fundadoras de Mamá Maquín para analizar cómo seguir con  la 
organización a futuro. La intención era que las propias mujeres 
decidieran si querían continuar o no y, en caso dijeran que sí, 
que dijeran cómo querían hacerlo. Pero las mujeres dijeron: «no 
compañeras, la violencia continúa y aún no se ha hecho realidad 
la participación de las mujeres en las comunidades para tener voz 
y voto. Aún no somos dueñas de la tierra, aún no somos socias de 
la cooperativa entonces, que Mamá Maquín se haga nuestros ojos 
y nuestros oídos. Mamá Maquín hizo que perdiéramos el miedo a 
hablar, a decir nuestro nombre, así que tiene que continuar».
 
A partir de ahí hicimos un trabajo organizativo para adecuar el 
trabajo de Mamá Maquín a la situación en Guatemala, porque 
la situación ya no era la misma que en México. Estuvimos en 
las comunidades y, en el año 2000, hicimos la asamblea de 
refundación de Mamá Maquín en la que nos comprometimos 
nuevamente a luchar por el derecho a la tierra, por la 
participación de las mujeres y para erradicar la violencia contra 
las mujeres. Quedamos pocas en la organización, bajó la 
cantidad de comunidades y de socias y decidimos aliarnos de 
nuevo con Madre Tierra e Ixmucané.
 
En ese momento ya teníamos un análisis de la participación de 
nuestras representantes en la asamblea consultiva de Población 
Desarraigada. También estaban enfrentando problemas, 
pero después de analizarlo decidimos crear una comisión 
negociadora por el derecho de las mujeres a la tierra entre las 
tres organizaciones.

Madre Tierra también tuvo una asamblea de refundación y 
después nos reunimos para analizar la situación de ellas. Resulta 
que estaban viviendo lo mismo, entonces hicimos un análisis de 
la situación de las mujeres por el derecho a la tierra. A partir de 
ahí empezamos a reflexionar sobre los problemas que enfrentan 
las mujeres para ser propietarias o copropietarias de la tierra, 
con el agravante del problema tan grande y profundo que son las 
transnacionales.
 
Después de eso analizamos la política de desarrollo rural 
en Guatemala para identificar si las mujeres estaban 
siendo tomadas en cuenta. Vimos que no, a pesar de que 
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las organizaciones indígenas y campesinas aportaron sus 
insumos para su construcción. A través de la alianza de las 
tres organizaciones de mujeres planteamos nuestra mirada y 
nuestro sentir con respecto a estas políticas. De ahí empezamos 
a analizar el impacto de las políticas neoliberales. Este proceso 
fue muy enriquecedor, aunque esta lucha no ha sido fácil porque 
desde las instituciones del Estado y desde los hombres no ha 
habido conciencia. 

Cuando regresamos a Guatemala continuamos defendiendo 
nuestros derechos a la organización, a la participación y a la 
posibilidad de ocupar cargos de dirección, que es desde donde 
nos hemos posicionado. Hemos luchado por la defensa del 
territorio cuerpo y la defensa del territorio Madre Tierra frente 
a los proyectos extractivistas. Nos hemos animado y atrevido 
a decir que queremos territorios y espacios libres, no sólo de 
minería y mega proyectos, sino también libres de la violencia 
contra las mujeres.

Nos reconocemos como defensoras de la memoria histórica, de los 
saberes ancestrales, de semillas nativas, de la cosmovisión maya. 
Nosotras nos hemos posicionado políticamente frente a un sistema 
que nos quiere matar. Ya lo tenemos claro y ya no sólo resistimos, 
sino que nos posicionamos con nuestras alternativas ante el poder.
 
Nosotras continuamos aquí para poder hablar de Mamá Maquín, 
31 años después. Las compañeras de Madre Tierra tienen 28 
años de estar también y eso es un logro bastante grande. Hemos 
tenido dificultades, nos hemos caído y nos hemos levantado, 
pero lo importante es que hemos tomado nuestras propias 
decisiones en nuestro caminar como organizaciones de mujeres. 
Nuestro camino ha sido cuesta arriba pero somos resilientes y 
eso es algo que valoramos.
 
Nos falta mucho que lograr, pues la situación se está haciendo 
más difícil por los poderes económicos y políticos, pero tenemos 
que seguir formándonos desde un enfoque popular, en el que 
podamos poner al centro a las mujeres y nuestra memoria como 
pueblos indígenas para seguir avanzando. Además, es necesario 
generar articulaciones de solidaridad y acuerparnos entre 
nosotras para unir nuestras voces e ideas”.
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Yolanda Montejo, de Mamá 
Maquín comparte sus 

reflexiones sobre la lucha 
por mantener los avances 

organizativos como mujeres, 
que habían logrado en el refugio.

“Cuando regresamos fue bien difícil, vimos la diferencia. En México 
se sentía la necesidad de la organización, pero al llegar a las 
comunidades del retorno tuvimos muchos problemas a lo interno 
con nuestros mismos compañeros. Para nosotras fue duro porque 
muchos de ellos no dejaban que las compañeras participaran, 
incluso decían que ya que habíamos retornado no era necesario 
que estuviéramos haciendo reuniones y quitándole el tiempo a las 
que tenían que dedicarse a trabajar en la casa y en los terrenos, 
que ya habíamos logrado tener dónde vivir.
 
El hecho de que nosotras sigamos y estemos todavía aquí implicó 
otra lucha, porque las compañeras ya no participaban porque sus 
esposos no las dejaban. Fue muy difícil en las comunidades a las 
que llegamos con la intención de continuar con la organización 
y con el trabajo que hacíamos en los campamentos. Fue difícil 
estando en Guatemala pensar que ya estábamos en nuestro país, 
porque en México era una cosa la que nos detenía y en Guatemala 
otra, pero nunca dejamos de luchar”.
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Reflexiones finales

Sistemas de opresión

Resulta  fundamental conocer cómo el racismo 
y el patriarcado, entretejidos con la dominación 
de clase, se han construido socialmente como 
sistemas de opresión en contra de los pueblos 
originarios y, en concreto, contra las mujeres. 
En el caso de Guatemala se ha expresado en 
discriminación, marginación y explotación de 
la mayoría de la población por su condición 
socioeconómica, étnica y de género. Todo ello 
en beneficio de minorías que han sido social, 
económica y culturalmente dominantes y que, 
para consolidar sus poderes, han recurrido 
permanentemente a la violencia en todas sus 
formas y mecanismos.

En tal sentido, los testimonios de las 
protagonistas de esta reconstrucción 
histórica sitúan, claramente, los impactos de 
estos sistemas de opresión en los cuerpos 
de las mujeres, en sus vidas, en su psique, 
en su cultura  e interrelaciones durante uno 
de los períodos más dolorosos en la historia 
guatemalteca: el conflicto armado interno. Por 
ello, para estas protagonistas recuperar desde 
ellas mismas la memoria histórica tiene un alto 
valor para conocer y entender las raíces del 
pasado, que nunca más se repita. Asimismo, 
para que las nuevas generaciones se interesen 
en participar y contribuir a la construcción de 
un mejor futuro en sus familias, comunidades y, 
por ende, en el país.

Continuum de la violencia contra las mujeres

En esta reconstrucción histórica se pone en 
evidencia que la violencia contra las mujeres 
es un continuum diseñado e intencionado 
socialmente, reproducido en todos los estratos 
de la sociedad y en tanto mecanismo de control 
y dominación sobre los cuerpos y la capacidad 
productiva y reproductiva de la mitad de la 
población. Tiene efectos directos en la vida, la 
cultura y las relaciones entre hombres y mujeres. 
Y también permea los procesos organizativos de 
las propias mujeres al reducir, o incluso vedar, las 
oportunidades para desarrollar sus capacidades, 
que van desde matrimonios y/o maternidades 
forzados a edades muy tempranas, negación 
de su derecho a estudiar y participar, violencia 
física, sexual, psicológica y simbólica contra sus 
cuerpos y sus apuestas políticas. 

Tanto la violencia que protagonistas 
conocieron por medio de otras mujeres, como 
la que vivieron en carne propia, dejó huellas 
profundas en sus cuerpos y mentes. Se hace 
necesario sanar estos traumas, lo cual sigue 
siendo un reto para la mayoría de ellas porque 
no tienen condiciones para hacerlo y pocas 
organizaciones acompañantes y de cooperación 
reconocen la importancia de la salud psico-
emocional. Por ello, generalmente, no se diseñan 
planes sistemáticos de acompañamiento 
psicosocial que apunten a procesos sostenidos 
ni se destinan recursos suficientes para ello, 
a pesar de que constituye parte integral 
del reasentamiento de las mujeres en las 
condiciones más dignas posibles.
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Memoria histórica para la no repetición

La memoria es territorio en disputa porque, 
como en todo proceso social, siempre habrá 
diversas lecturas de la realidad. Como sucede 
en el caso del CAI y del refugio en particular, 
es claro que los sectores dominantes 
permanentemente han instalado una narrativa 
bastante alejada de la realidad. A pesar de la 
evidencia histórica y científica, por ejemplo, 
negando que hubo genocidio o sosteniendo 
que la población desarraigada (refugiados, CPR, 
grupos dispersos) lo fueron porque formaban 
parte de uno de los bandos en guerra, sin 
reconocer su calidad de población civil. Cuando 
estos sectores reconocen, mínimamente, 
algunas atrocidades acuñan el perdón y olvido 
como forma de reconciliación. 

Por otra parte está la población directamente 
afectada como las protagonistas de esta 
reconstrucción histórica, que también 
históricamente han sido excluidas de la 
narrativa oficial. Ahora cuentan su verdad 
y así contribuyen a reconstruir la memoria 
colectiva, teniendo como expectativa la 
garantía de no repetición de estos crímenes 
y posicionando claramente que la justicia es 
condición indispensable para la paz. Que esta 
justicia pasa porque los hechores reconozcan 
sus crímenes y sean juzgados por ellos, lo cual 
ha estado muy lejos de ocurrir a 28 años de 
la firma de los Acuerdos de Paz. Esto muestra 
que el Estado guatemalteco sigue estando al 
servicio de élites oligarcas y criollas.

30  Firmado por la el gobierno de Guatemala y la URNG en Oslo Noruega el 17 de junio, 1994 (ASC, 1996)

Incumplimientos gubernamentales

En el Acuerdo de Paz30 referido al 
reasentamiento de la población desarraigada, 
las partes reconocieron el estatus civil 
de la población refugiada, retornada y 
desplazada interna, agrupada o dispersa, 
incluyendo las  CPRs, quienes  por motivos 
relacionados con el CAI viven dentro o fuera 
de Guatemala (ASC, 1996). El Estado, a través 
del gobierno de turno, asumió compromisos 
como asegurar condiciones para un retorno 
voluntario, colectivo, digno y seguro, así como 
para garantizar una política agraria integral 
incluyendo acceso a tierra, asistencia técnica 
y crediticia, promover medidas legales para 
la restitución de las tierras abandonadas por 
la población debido a la represión, acceso 
servicios básicos, entre otros.
 
Previamente, el 8 de junio de 1992, en el 
marco de la negociación por la paz, con apoyo 
internacional, la población desarraigada 
organizada en las Comisiones Permanentes, 
con participación de algunas mujeres, logró el 
Acuerdo para el Retorno y Reasentamiento en 
el país. Dicho acuerdo fue, prácticamente, la 
base para el mencionado Acuerdo de Paz sobre 
población desarraigada, porque su contenido fue 
trabajado arduamente desde los campamentos, 
principalmente por las mujeres organizadas.

Sin embargo, una vez firmados los Acuerdos de 
Paz y el acuerdo del 8 de Octubre, nuevamente 
los sectores oligarcas criollos y militaristas 
hegemónicos impusieron su agenda de país. 
Impidieron que dichos Acuerdos se convirtieran 
formalmente en compromisos de Estado, con lo 
cual su cumplimiento quedó sujeto a la buena 
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voluntad de cada gobierno posterior. En gran 
medida, por ello estos compromisos no se 
cumplieron, incluso en algunos casos ni siquiera 
en aspectos mínimos como los servicios básicos.

Organización con rostro de mujer

Como parte del mismo continuum de la violencia 
contra las mujeres, otro ámbito en que las 
protagonistas aportan reflexiones de primera 
mano, es en cuanto a las implicaciones de ser 
mujer en todo este proceso de desarraigo. 
Esto implica desde estar expuestas a formas 
diferenciadas de violencia, por ejemplo de tipo 
sexual, física y psicológica, hasta el poco o nulo 
reconocimiento de sus capacidades por parte 
de los hombres de sus entornos inmediatos 
(familia, organización, vertientes, cooperativas, 
comunidad etc.) y mediatos (instituciones, 
Ongs, funcionarios) quienes pensaban que ellas 
debían ser tuteladas o protegidas por el mero 
hecho de ser mujeres.

Ninguna de ellas se vio libre de la obligación del 
cuidado ni de atender al bienestar de su familia. 
De una o de otra manera estas fueron tareas 
que tuvieron que cumplir independientemente 
de cualquier otra función que estuvieran 
desempeñando, incluso si a la vez estaban 
lidiando con traumas por esta misma violencia. 
Es decir, que su participación y protagonismo 
se dio en condiciones mucho más difíciles 
por ser mujeres y estuvo mediada por la 
presión externa pues, a pesar de sus muchas 
capacidades, éstas no eran reconocidas en 
la toma de decisiones, por ejemplo, sobre 
la tierra a adquirir para reasentarse pues 
en dicho proceso fueron tenidas por meras 
acompañantes, testigos y cuidadoras de las 
delegaciones encabezadas por hombres.

También, y más importante aún, ellas 
fueron el pilar para organizar el retorno 
desde los campamentos. Pero no fueron 
consideradas como socias de pleno derecho 
en las cooperativas ni como copropietarias 
de la tierra, salvo contados casos en 
los cuales también suelen estar bajo el 
tutelaje de hombres de su familia e incluso 
de las cooperativas en sus comunidades, 
mayoritariamente controladas por hombres.

Además, han sufrido el repunte de la violencia 
machista en los nuevos espacios privados y 
públicos creados al reasentarse, porque para 
muchos hombres retornados su participación 
y protagonismo fue coyuntural, al reasentarse 
ya no eran necesarios. Por ejemplo, entre 
1997 y 1998, llegaron a realizar actos violentos 
contra ellas, como la quema de la oficina de 
Mamá Maquín, en Ixcán. En Barillas intentaron 
desarticular la organización y, constantemente, 
las amenazaban para que dejaran de trabajar 
con las mujeres retornadas.

La solidaridad

La solidaridad internacional fue un factor 
determinante, tanto en el proceso del 
refugio como en el desarrollo organizativo 
y en la preparación y ejecución del retorno, 
posteriormente en el reasentamiento. Hubo 
reconocidas ONG mexicanas y de otros países 
que asumieron acompañar y facilitar apoyo de 
todo tipo para la población refugiada. También 
fortalecieron sus capacidades de organización 
y liderazgo, especialmente de las mujeres, en 
contraste con instituciones gubernamentales  
guatemaltecas que, lejos de apoyarlas, 
las cuestionaban, lo mismo que algunos 
profesionales guatemaltecos.
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Es de resaltar el determinante rol de personas 
concretas, especialmente mujeres de diversas 
nacionalidades, incluyendo guatemaltecas que, 
más allá de desempeñar un puesto técnico en 
estas instancias, asumieron compromisos de 
acompañamiento respetuoso y solidario con la 
población desplazada y refugiada.  

También la solidaridad pueblo a pueblo se 
evidencia en muchos testimonios. Incluso 
personas mexicanas empobrecidas les 
compartieron lo poco que tenían, sobre 
todo cuando hubo más información sobre 
la represión y persecución que sucedía 
en Guatemala, aunque al inicio también 
enfrentaron la reticencia de la población 
local ya que no les creían o desconfiaban de 
ellos. Hubo casos donde fueron explotados 
laboralmente, les hicieron trabajar sin pago 
alguno, especialmente cuando esta población 
había llegado a México en forma dispersa.

Impacto que ha tenido la organización 
comunitaria y de mujeres

Las mujeres que tejen este libro pueden 
hablar con toda propiedad del impacto que 
tuvo la capacidad organizativa de la población 
refugiada en México y de ellas mismas como 
mujeres. Por ejemplo, se organizaron para 
salvar la vida durante el éxodo forzado, muchas 
salieron de sus comunidades en grupos de 
familiares, vecinos, amigos. Luego también se 
agruparon para sobrevivir en las montañas como 
grupos dispersos, CPR y grupos que llegaron 
a refugiarse en comunidades y municipios 
fronterizos de México.  

Al continuar organizadas en el refugio, 
las mujeres crearon nuevas formas de 
estructuración según las necesidades que iban 
detectando. También transmitieron toda esta 

experiencia a mujeres más jóvenes y niñas que 
se fueron incorporando para nutrir y revitalizar 
estos esfuerzos. De esta manera, sí o sí tuvieron 
que ser tomadas en cuenta por sus compañeros 
organizados para el proceso de retorno y 
reasentamiento en Guatemala, más de una 
década después, aunque no necesariamente 
en igualdad de condiciones como ser socias con 
pleno derecho en las cooperativas, por ejemplo.

Pero, aún con todos los vacíos, afirmamos que 
la organización comunitaria y la organización 
específica de las mujeres fueron factores claves 
en la supervivencia de la población desarraigada 
por el conflicto armado en Guatemala, así como 
su incidencia en el contenido del respectivo 
Acuerdo de Paz, en la participación directa 
de mujeres en la preparación del retorno y 
la reinserción al país, incluyendo el trabajo 
comunitario y aportes económicos para crear 
sus nuevas comunidades.

Impacto del desarraigo en la identidad étnica

El refugio también tuvo impactos muy fuertes 
en la identidad de las mujeres mayas y esto 
es algo que les interesa profundamente. Por 
un lado, valoran haber conocido mujeres de 
diversos pueblos y hermanarse con ellas al 
compartir el mismo dolor, la misma lucha y la 
misma esperanza de volver al país. Luego, la 
expectativa de construir juntas un mejor futuro, 
es decir que construyeron en la práctica una 
interculturalidad muy rica y fuerte que fue un 
elemento clave de resistencia e inspiración en 
su lucha política durante el refugio, el retorno 
y el reasentamiento. Pero también significó, 
en muchos casos, la pérdida temporal o 
permanente de marcadores culturales muy 
apreciados como el idioma, la indumentaria 
y prácticas espirituales mayas que tuvieron 
que ser ocultados para sobrevivir; así como la 
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modificación profunda de algunas concepciones 
de vida, especialmente en las generaciones 
nacidas y crecidas en el refugio sin estos 
referentes culturales. Esto les preocupa 
fuertemente como mujeres organizadas.     

Herencia de lucha organizada

En sus testimonios, las protagonistas también 
reconocen su herencia de lucha organizada en 
diversas formas de participación comunitaria, 
de mujeres, campesina e indígena, honrando a 
quienes ya trascendieron, dejando un legado 
de lucha, construcción colectiva y búsqueda 
del bien común a partir de una historia común 
de resistencia contra la explotación en fincas, 
el despojo de sus tierras y la violencia ejercida 
en su contra.

La mayoría de las participantes, en su familia 
inmediata y extendida, encontraron las raíces que 
han dado sentido a su propio involucramiento 
colectivo. Pero también, durante el proceso, 
se acercaron a la historia de participación de 
muchas mujeres y hombres de diversos pueblos, 
edades y condiciones socioeconómicas a 
quienes no conocieron personalmente o que 
conocieron en el marco del refugio, pero con 
quienes también se sintieron identificadas y 
cuyo ejemplo les dio insumos para crear redes 
de solidaridad entre mujeres guatemaltecas y 
también con otras de diversos países. 

El valor de la palabra de las mujeres

En este libro, las mujeres toman la palabra y 
cuentan, a partir de códigos propios, dando valor 
a su propia palabra, todo el horror que vivieron, 
el miedo, la zozobra y cómo reaccionaron ellas 
para la supervivencia propia y de sus seres 
queridos. También hablan en primera persona de 
la sobrevivencia, los retos y la creatividad junto 

con el heroísmo, la lucha, la construcción de 
alternativas para mantener y reproducir la vida.

De esta manera, ellas hacen un ejercicio 
colectivo de reconocimiento de sí mismas, de 
las otras y sus pares. Por ello, sostenemos que 
mantener viva la memoria de las mujeres es un 
acto político revolucionario en sí mismo y por 
sí mismo, al producir conocimientos desde la 
oralidad, cuestionando así la supremacía de los 
análisis meramente académicos e interpelando 
a cientistas sociales que se acercan a las 
sujetas sociales con fines meramente 
extractivistas del conocimiento.

Retos y sueños

Entre los principales retos actuales y a futuro, 
las participantes identifican su lucha por la 
tierra-territorio, que históricamente ha sido 
fuente de confrontación pues los sectores 
hegemónicos lo son, en gran medida, por 
haberse beneficiado del despojo histórico 
de tierras contra la población maya y xinca, 
principalmente. También por aliarse al capital 
transnacional, cuyos intereses extractivistas en 
el país datan de principios del siglo pasado con 
monocultivos de agroexportación, explotación 
petrolera y, posteriormente, diversificándose a 
la explotación de gas natural, hidroeléctricas y 
minería a cielo abierto. De ahí que en esta lucha 
no solo se enfrentan al Estado y la oligarquía 
guatemaltecos sino también a grandes 
empresas transnacionales, a la vez que lidian 
contra la pobreza, la violencia y la discriminación 
estructural. Esto les exige, permanentemente, 
un sobreesfuerzo personal y colectivo, a la 
vez que la necesidad de desarrollar acciones 
locales, nacionales e internacionales desde 
visiones amplias no localistas y articuladas 
globalmente.
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Otra lucha central para las mujeres y 
organizaciones participantes en este tejido 
histórico es la revitalización de su identidad y su 
cultura. Reconocen que si bien la identidad no 
se pierde, sí se ha modificado como resultado 
del desarraigo y la violencia que conllevó. Esto 
ha creado retos para no idealizar un pasado 
maya hipotéticamente perfecto, sino conocer 
la verdadera historia de sus propios pueblos 
mayas y, a partir de ello, construir con las nuevas 
generaciones un presente y un futuro digno. 

En este sentido, es clave esta recuperación 
histórica colectiva. Es importante dejar escritas 
sus vivencias y reflexiones para que se recuerde 
la lucha de las mujeres, que se sepa que ellas 
son sujetas políticas y transformadoras de su 
propia historia, trabajando con la convicción 
que la guerra nunca debe repetirse y que es 
indispensable cortar de raíz las violencias 
estructurales que marcaron sus vidas. 

El trabajo de las organizaciones Mamá Maquín, 
Madre Tierra e Ixmucané por los derechos de 
las mujeres y de la madre tierra es semilla para 
el nunca más y para que quienes les suceden, 
continúen su legado para cosechar un buen vivir 
como pueblos. Este es el compromiso con la 
memoria, cuidar la palabra de las mujeres para 
hacerla florecer.



¡Ay, Tz’aqol, Bitol!
¡Mírenos, escúchenos!

¡No nos deje, no nos abandone!
¡Oh, Corazón del Cielo,

Corazón de la Tierra!
¡Denos la señal del futuro!

¡Que tengamos hijas,
que tengamos hijos,

que tengamos descendencia
que nuestra sangre se mantenga

mientras haya sol,
mientras haya claridad!

¡Cuando sea la siembra del amanecer,
cuando llegue la aurora!

¡Encamine nuestros pasos
por caminos verdes,
por veredas verdes!

¡Que nuestros caminos
sean por valles,

que sean caminos planos!
¡Que nuestros pueblos tengan paz,

mucha paz y sean buenos!
¡Que tengamos buena vida

y seamos útiles!

Primera invocación ofrecida por las cuatro primeras parejas 
en el cerro Jakawitz, en agradecimiento por la vida, 

según el Popol Wuj (Ak’abal, 2018)
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